她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。
皮肤接触到空气，她冷得哆嗦了一下，程昱钊将她打横抱起，大步走向卧室。
姜知被扔进被子里，男人高大的身影压了上来。
“程昱钊。”她伸手摸了摸他的脸，“你爱我吗？”
他没回答，更缠绵的吻堵住了她所有未尽的话语。
这一夜，他格外用力，也格外温柔，一次次在她身上刻下他的印记。
到后来，姜知甚至分不清脸上是汗，还是泪。
第二天醒来时，身边是空的。
姜知摸过手机看了一眼，六点十五分。
算起来他才睡了不到四个小时，生物钟比闹钟还准。
餐桌上摆着一份准备好的早餐。
太阳蛋，两片烤吐司，还有一杯温着的牛奶。
旁边压着一张便签。
【队里有早会，晚上接你回家吃饭。】
姜知一口没动，把所有东西都倒进了垃圾桶。
回到卧室，拉开衣柜。
程昱钊的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分门别类，挂得整整齐齐。
另一半是她的。
五颜六色的裙子和毛衣，像硬闯进这片冷静色块里的一抹喧嚣。
他们俩，从里到外，从审美到性格，都像是两个世界的人。
姜知又找出一个行李箱，开始收拾自己的东西。
收拾到一半，手机响了。
“祖宗，你人呢？不会又被那狗男人哄回去了吧？”
“嗯。”
“姜知！你骨头呢？他给你下药了还是灌迷魂汤了？”
“他给我睡了。”
“……”
江书俞沉默了，过了会儿，声音才再次响起，一股无力回天的感觉。
“……行吧，也不亏。他那张脸那身材，睡一次算你赚一次。那你高兴了？”
“不高兴。”姜知说，“他晚上要带我回他家吃饭。”
江书俞更沉默了。
姜知知道为什么。
他妈温蓉，压根儿就看不上她。
程昱钊虽然只是交警队长，但他家其实很有钱。
程家经商，在云城也算是豪门，但程昱钊的父亲偏要从警，家里人拗不过，只能由他去。
他妈温蓉和他父亲是联姻，没什么感情。
程昱钊很小的时候，他父亲因公牺牲，温蓉没过多久就带着程家给她的股份和抚恤金，风光改嫁。