父亲说：“HeplayslikeGodgavehimtheafternoonoff.”
他说他踢球像上帝放了他半天假。
瓦伦蒂娜没完全听懂。
但她看懂了那个笑。
她那时已经知道被看见是什么感觉。
被粉丝们尖叫，被镜头寻找，被公司定价，被市场选择。她知道被看见可以很甜，也可以很贵，还可以很累。
可电视里的那个年轻人，被整个球场看着，却像只是单纯喜欢自己正在做的事。
那一刻，她怀疑，又恍然，原来被全世界看见，也可以这么纯粹。
第二张专辑筹备时，Rocha的位置已经不再需要每次重试。
MV脚本第一页写着：
`Rochacenterforhook.`
副歌中心，Rocha。
她的唱段变多了。
不只是副歌第二句，还有bridge前的一小段solo，和一段五人轮唱里最容易被剪出来的部分。
造型部门会先问她：
宽皮带要不要保留？
唇蜜要不要做联名色？
低腰牛仔能不能换成白色短裙？
她开始问问题。
“为什么我总是粉色？”
“为什么MV剧情一定要围绕一个男生发展？”
“为什么高音不能放在副歌之后，而是第一段就给掉？”
制作人有时会说她想太多。
她就笑。
“我只是希望对赚钱有更多参与感。”
那时候她比走廊里等待试镜的女孩更自信了。
以前她进一个房间，总是希望别人喜欢她。
现在她进一个陌生的房间，已经知道，他们大概率会记住她，也无法忽视她。
她仍然甜，仍然闪亮，仍然会在Denise数拍时故意敬礼，在Jade紧张时分她半块糖，在Summer不高兴时把镜子递给她，在Lacey嫌歌蠢时说：“有了你，我们才能把它唱上公告牌。”
但她也开始知道：Rocha不再只是他们给她的名字。
Rocha是她一点点唱出来、跳出来、笑出来、熬夜巡演换来的名字。
而到了2024年，匿名长帖把这些写成另一种故事。
Mia读到帖主的断章取义，气得把平板翻过去。
“我真的想骂人。”