瓦伦蒂娜被助理叫醒的时候，第一反应是伸手去摸手机。
第二反应是问：“现在是今天，还是昨天还没结束？”
没人回答她。
化妆拖车里冷得像冰箱。五个女孩排排坐着，被造型师、发型师、化妆师和临时助理围成一圈。Summer的卷发上夹了二十多个银色发夹，Jade眼下被贴了亮片，Lacey闭着眼听耳机，像已经决定用灵魂离开这里。
Denise坐在最里面，膝盖上贴着两块旧伤胶布，面无表情地看着造型师把她的运动短外套又往上别了一寸。
“再短一点，”Denise说，“我就不用穿它了。”
造型师认真看了看：“这是为了露腰线。”
Denise低头看自己的腰。
“我的腰线四点半不想见人。”
Jade打着哈欠笑出声。
瓦伦蒂娜正在让化妆师补唇线，闻言睁开一只眼。
“你跟它商量一下。”她说，“我们也不想见人，但都坐在这里了。”
Denise看她：“你那条裤子也没资格劝我。”
瓦伦蒂娜低头看了一眼自己的低腰牛仔裤。
“它至少很坦荡。”她说，“它从一开始就没打算保护任何人。”
Lacey摘下一边耳机，扫了她们一眼。
“所以这支组合的布料预算到底花到哪里去了？”
Summer笑得头发夹都晃了一下，立刻被发型师按住。
“别动，甜心。”发型师说，“你的卷发现在很脆弱。”
Denise冷冷道：“她的卷发都比我们的合同稳定。”
瓦伦蒂娜差点把唇线笑歪。
化妆师立刻捏住她的下巴：“别笑。”
她们安静了两秒。
然后又忍不住笑起来。
凌晨四点半的笑不响，带着困意，带着冷气，也带着一点终于确认“不是只有我一个人觉得这很荒唐”的安心。
那支MV的设定很简单。
放学后的校园。储物柜走廊。女生洗手间。空体育馆。停车场。
一群女孩在周五傍晚换掉校服、拿起唇蜜、穿上亮片吊带，终于把自己从万事都由别人规定的白天里偷出来。
导演说，这支MV要可爱、青春、明亮。
Denise听完，只问：“能别太傻吗？”
导