短短几日，她苍老得不止十几岁，眉眼间的风华尽数褪去，只剩下无尽的悲凉与沧桑。
而长信宫内，早已布置成了肃穆的灵堂。
素白的帷幔漫天垂落，烛火长明，香烟缭绕。巨大的棺椁静静停放在殿中，笼罩在一片死寂的悲怆里。殿内气氛沉重得让人喘不过气，连呼吸都似被冻住一般。
宫中上下无论宗亲妃嫔、女官宫人，皆需身着素服，前往灵前跪拜致哀，昼夜轮替，不敢有半分懈怠。唯有栗妙人因身孕已满六月，胎像渐沉，不便久跪久立，被特赦免去跪拜之礼，在东宫静养待命。
太子刘启一身缟素，跪在最前。他面色惨白，眼底布满血丝，几日几夜不曾合眼，既要在灵前守孝跪拜、接待前来吊唁的宗亲朝臣，又要赶回前殿批阅奏折、处理朝政、安抚人心、稳定大局，两头奔波，连合眼歇息片刻都成了奢望，早已被熬得心力交瘁、忙得一团糟。
从父皇驾崩的那一刻起，他便是大汉名正言顺的储君，是天下的支柱。可这份重担，来得太过突然，太过沉重，压得他几乎窒息。
他跪在棺前，双手撑地，额头抵着冰冷的青砖，一动不动，泪水无声砸落在地面，晕开一小片湿痕。他失去了父亲，也永远失去了一个答案。那些关于母后、关于细作、关于偏爱与疏离的谜团，随着父皇的离去，永远埋入黄土。
一旁的馆陶公主，早已哭成了泪人。一身雪白孝衣穿在她身上，褪去了所有的明艳张扬、跋扈骄纵，只剩下悲痛和无助。她伏在地上，哭得浑身发抖，几度晕厥，又被宫人强行唤醒。
那个从小把她捧在掌心里宠、任她无法无天、永远包容她任性的父皇，再也不会回来了。她看着棺椁，眼泪汹涌而出，心中又是痛，又是乱，又是说不清道不明的茫然。
一边是生她的母亲，重病垂危；一边是疼她的父亲，与世长辞；一边是惊天的秘密，压得她喘不过气。她只能跪在棺前，一遍遍地祈祷，一声声地哭喊，像个彻底失去依靠的孩子。
满殿的宗亲、朝臣、宫人、内侍，皆身着素服，黑压压一片，跪倒在地。哭声压抑、肃穆、悲痛，回荡在空旷的长信宫内，久久不散。
“陛下——！”
哭声震天，震彻宫墙。
刘启抬起布满泪痕的脸，望着眼前那具冰冷的棺椁，缓缓闭上双眼。他知道，从这一刻起，他再也没有退缩的余地。父皇走了，天下，交到了他的手上。
守灵的间隙