他伸出手，想摸一摸窗户玻璃。但他的手还没有碰到玻璃，玻璃就自己裂了。不是被什么东西砸裂的，是被高温烤裂的，裂纹从玻璃的正中央开始，像蜘蛛网一样向四周扩散，每一条裂纹都在发出细微的、像是什么东西正在碎裂的声音，那声音密集得像一千万只蚂蚁同时在啃食他的骨头。裂纹越来越多，越来越密，越来越深，最后整块玻璃碎成了无数细小的、尖锐的碎片，像瀑布一样倾泻下来，落在窗台上，落在地面上，落在他的脚上。碎片割破了他的皮肤，血从伤口里渗出来，但血不是红色的，是黑色的，浓稠的，像原油一样，在地面上缓慢地扩散，和那些从地底下冒出来的黑烟混在一起，分不清哪些是他的血，哪些是这栋楼的血。
他转过身，看向宿舍里的其他床。何志杰的床上有人，不是何志杰，不是蔡国良，不是陈雨桐，是一个他不认识的人。那个人仰面躺着，眼睛闭着，嘴唇张开着，脸色苍白得像纸，白得像墙壁，白得像邱莹莹校服上那块被月光照亮的领口。他的身上盖着一条白色的床单，床单从脖子一直盖到脚趾，把整个身体都遮住了，只有脸露在外面。那张脸是安详的，平静的，像是一个正在沉睡的人，或者一个已经死去的人。蔡少坡走近了一步，想看清那个人的脸。但他走到床边的时候，那个人的眼睛突然睁开了，不是慢慢地睁开，是猛地睁开，像两扇被风吹开的门，门板撞在墙上，发出一声巨响。
是林晓雨。不是八十多岁的林晓雨，不是十三岁的林晓雨，是另一个林晓雨，一个他从未见过的、介于两者之间的林晓雨。她的脸是六十多岁的，布满皱纹的，被岁月和悔恨雕刻了无数次的，但她的眼睛是十三岁的，年轻的，明亮的，充满恐惧的。她的头发是灰色的，不是花白，是灰，像烧了一半的纸留下的灰烬的颜色。她的嘴唇是黑色的，不是涂了口红，是烧焦了，嘴唇的表面有一层薄薄的、黑色的痂，痂裂开了，露出下面鲜红色的、没有皮肤的嫩肉。她的牙齿是黄色的，参差不齐的，上下两排牙齿之间夹着一样东西——一根跳绳，红色的