他伸出手，摸了摸窗户玻璃。玻璃是凉的，凉得像一块被埋在土里很久的骨头，但玻璃的表面不是光滑的，是粗糙的，像是被什么东西从外面刮过，留下了无数道细细的、平行的划痕。他把手指放在划痕上，顺着划痕的方向移动，从左边滑到右边，从右边滑到左边，来来回回，像是一把被卡在唱片上的唱针，在同一个音轨上反复摩擦，发出细微的、像是什么东西在尖叫的声音。不是玻璃在尖叫，是划痕在尖叫，是那些从外面刮过玻璃的东西留下的声音被冻在了划痕里，在他的手指触碰到它们的时候被释放了出来，一声一声，尖锐刺耳，像无数只被踩住了尾巴的老鼠。
他转过身，看向宿舍里的其他床。何志杰的床上有人，不是何志杰，是一个他不认识的人。那个人侧躺着，脸朝着墙壁，只露出一小截脖子。脖子是蓝色的，青色的血管在皮肤下面暴起，像一条条扭曲的蛇。被子只盖到腰部，上半身穿着一件白色的背心，背心已经被汗浸透了，紧紧地贴在身上，勾勒出每一根肋骨的形状。肋骨一根一根地凸起，像一架被拆去了琴键的钢琴，只剩下黑白相间的骨架。蔡少坡走近了一步，想看清那个人的脸。但他走到床边的时候，那个人突然翻了个身，脸朝上，眼睛睁着，看着他。
是蔡国良。不是那个八十多岁的、死在病床上的蔡国良，是年轻的蔡国良，二十多岁的，戴眼镜的，笑眯眯的蔡国良。他的脸在蓝色的光中显得格外苍白，白得像纸，白得像墙壁，白得像邱莹莹校服上那块被月光照亮的领口。他的眼镜片反着光，看不见镜片后面的眼睛，只能看见两个明亮的、像灯泡一样的光斑。他的嘴唇是紫色的，紫得像一串熟过头快要烂掉的葡萄，嘴唇微微张开着，露出里面同样紫色的牙龈和两排整齐的、洁白的牙齿。牙齿之间咬着一根跳绳，红色的，塑料的，手柄是白色的。跳绳的一端在他的嘴里，另一端垂在床沿外面，在空气中轻轻摆动，像一条红色的、正在吐信的