他转过身，看向宿舍里的其他床。何志杰的床上没有人，被子掀开着，枕头歪在一侧，床单皱巴巴的，上面有一大片深色的汗渍，形状像一个正在挣扎的人。陈硕的床上也没有人，被子叠得整整齐齐，枕头端正地放在被子上方，床单拉得没有一丝褶皱，像是从来没有人在上面睡过。李浩然的床上也没有人，被子掉在地上，枕头掉在地上，床单被掀到了一边，露出下面发黄的棉絮，棉絮上有一个黑色的、烧焦了的痕迹，形状像一只张开的手。
蔡少坡走到何志杰的床边，伸手摸了摸床单。床单是凉的，凉得像是已经空了很久，久到体温完全散尽了，久到连被子下面那一点点残存的 warmth 都被夜里的冷空气吞噬了。他又走到陈硕的床边，伸手摸了摸被子。被子是凉的，凉得像一块被埋在土里很久的骨头，但被子的表面是光滑的，光滑得像是一面被磨了四十年的镜子。他在镜子里看到了自己的脸，不是蔡国良的脸，不是任何人的脸，是他自己的脸。但他的脸上多了一样东西——他的眼睛下面有两道黑色的泪痕，不是眼泪流过的痕迹，是黑色的、像墨水一样的液体从他的眼睛里流出来，沿着他的脸往下淌，在下巴尖上聚集成一颗饱满的、黑色的、像墨珠一样的液滴，然后坠落，砸在地面上，发出细微的、像是什么东西碎裂了的声响。
他走到李浩然的床边，蹲下来，看着棉絮上那个黑色的、烧焦了的痕迹。痕迹的形状像一只张开的手，五根手指分明，掌心有一个圆形的、凹陷的坑，像是有什么东西被按在了棉絮上，按了很久，久到棉絮被压变了形，久到热量把棉絮烧焦了，久到那个东西的形状永远地印在了上面。蔡少坡伸出手，把自己的手按在那个痕迹上。他的手指和痕迹的手指完全重合，他的掌心和痕迹的掌心完全重合，他的手的形状和痕迹的形状完全一致。不是相似，是一模一样。像是有人用他的手的形状做了一个模具，然后用这个模具在棉絮上压出了一个完美的、精确的、不容置疑的印记。
他站起来，转身走向门口。宿舍的门开着，不是他开的，是它自己开的，或者是从外面被人打开的。他走进走廊，走廊里的声控灯没有亮，不是因为它坏了，而是因