蔡少坡走到窗边，伸出手，摸了摸窗户玻璃。玻璃是凉的，凉得像一块被埋在土里很久的骨头，但玻璃的表面是光滑的，光滑得像是一面被磨了四十年的镜子。他在镜子里看到了自己的脸，不是蔡国良的脸，不是任何人的脸，是他自己的脸。但他的脸上多了一样东西——他的眼睛是红色的。不是眼白是红色的，是整个眼球，从角膜到虹膜到瞳孔，全部变成了暗红色，像两颗被浸泡在血里的玻璃珠。
他后退了一步。脚底在湿滑的地面上滑了一下，他失去了平衡，身体向后倒去，后脑勺撞在了床沿上，和上次同一个位置，同一个角度，同一个力度。疼痛像一道闪电从他的后脑勺炸开，沿着脊椎一路往下烧，烧到他的尾椎骨，烧到他的脚后跟，烧到他全身的每一个毛孔。他躺在地上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上的那盏日光灯管不见了，取而代之的是一个巨大的、黑色的、像蜘蛛一样的东西。它趴在天花板上，八条腿紧紧地吸附在水泥表面，身体鼓鼓囊囊的，像是一个被充满了气的气球。它的身体在缓慢地搏动着，一伸一缩，一伸一缩，一伸一缩，像一个正在呼吸的肺。
蔡少坡盯着那个东西，盯了很久。然后那个东西的身体裂开了一条缝，不是被什么东西撕开的，是从里面自己裂开的，像是一个正在孵化的蛋，壳从中间裂开，露出里面的东西。裂缝里流出了一种粘稠的、暗黄色的液体，液体沿着它的身体往下淌，滴在天花板上，发出吧嗒吧嗒的声响。裂缝越来越大，越来越大，大到蔡少坡能看见裂缝里面的东西——是眼睛。无数只眼睛，大大小小，密密麻麻，挤在一起，像一窝刚出生的老鼠，每一只都在眨动，每一只都在看着他。
蔡少坡闭上了眼睛。不是因为他害怕，而是因为他知道，如果他一直睁着眼睛，他会看到那些眼睛里面有什么。那些眼睛里面不是瞳孔，不是虹膜，不是任何正常的眼睛应该有的结构。那些眼睛里面是场景——是邱莹莹在物理实验室里被蔡国良关上门的那一刻，是林晓雨在榕树下把自己吊起来的那一刻，是陈雨桐在404号房间的椅子上坐下的那一刻，是他在课桌抽屉里翻开那本日记的那一刻。所有的场景都在那些眼睛里同时播放着，像一个由无数个屏幕组成的监控墙，每一个屏幕都在播放同一个故事的不同片段，所有的片段都在同一时间发生，同一时间结束，同一时间开始。
他听见了脚步声。不是从走廊里传来的，是从天花板上传来的，从那个东西的身体里传来的，从那些眼