蔡少坡的手在水龙头上攥紧了。金属很凉，凉到他的掌心里那几道被木刺扎破的伤口被激得一阵刺痛。他想要松开手，但他的手指不听他的话了。它们像被冻住了一样，死死地扣在水龙头上，怎么都掰不开。他用力地甩了一下手，水龙头从他的掌心里滑脱了，但他的手指还保持着握紧的姿势，像是那个水龙头的形状已经刻进了他的肌肉记忆里，即使手里什么都没有，他的手指还是会按照那个形状弯曲。
他后退了一步。脚底下踩到了什么东西，不是液体，是固体，一个柔软的、有弹性的、像是什么动物的内脏一样的东西。他的脚趾在那个东西的表面滑了一下，他失去了平衡，身体向后倒去，后脑勺撞在了床沿上，发出一声沉闷的巨响。疼痛像一道闪电从他的后脑勺炸开，沿着脊椎一路往下烧，烧到他的尾椎骨，烧到他的脚后跟，烧到他全身的每一个毛孔。
他躺在冰冷的地面上，后脑勺的伤口在往外渗血，血沿着他的头发往下流，流进他的耳朵里，流进他的脖子里，流进他的衣领里。他睁着眼睛，看着头顶那片漆黑的天花板，天花板上有东西在移动，不是虫子，不是影子，是更慢的、更沉重的、更像是在爬行的东西。那个东西很大，大到几乎覆盖了整片天花板，它的身体是扁平的，像一张被拉长了的皮，它的边缘在缓慢地蠕动着，像一只正在消化的水母。
蔡少坡闭上了眼睛。不是因为他害怕，而是因为他知道，如果他一直睁着眼睛，他会看到那个东西的脸。他不想看到那张脸。他看过太多次了。在树干上，在黑板上，在窗户上，在梦里，在日记里，在每一面他能找到的镜子里。他不想再看了。他只想闭上眼睛，假装自己睡着了，假装这一切都是一场梦，假装他从来没有来过凤里初中，从来没有翻开那本日记，从来没有见过邱莹莹。
但他的手在发抖。他的整个身体都在发抖。不是因为冷，不是因为恐惧，而是因为他在做一件他以为他已经做完了、但实际上永远做不完的事情——他在否认。他在否认邱莹莹的存在，否认那些红痕的存在，否认那条跳绳的存在，否认那棵榕树的存在，否认这所学校的存在。他想要回到过去，回到他还没有翻开那本日记的那个早晨，回到他还没有走进凤里初中校门的那一刻，回到他还在老家、还在原来的学校、还在过着他原来那种普通的、无聊的、但至少不