是那个拿蓝色文件夹的女生。
蔡少坡走到自己的座位上，坐下来，把书包塞进抽屉。他没有看她，但他的余光一直在捕捉她的每一个动作——她的笔在纸上移动的轨迹，她的头发被风吹动时的弧度，她的嘴唇微微翕动时露出的那一小片牙齿。她画了很久，久到上课铃响了，久到语文老师走进了教室，久到王老师开始用那种没有任何起伏的声音念课文——“盼——望——着，盼——望——着，东风来了，春天的脚步近了”。
她一直在画。
蔡少坡终于忍不住了，他转过头，看了她一眼。她抬起头，看了他一眼。她的眼睛很大，大得不太正常，眼白是青白色的，瞳孔是深黑色的，瞳孔周围有一圈淡淡的、几乎看不见的蓝色，像是一块被磨薄了的玻璃后面透出来的光。和第一天在教室门口见到她时一模一样，和那天在食堂里她把文件夹推到他面前时一模一样，和在旧图书馆的档案室里他回头看见她站在门口时一模一样。
“你在画什么？”蔡少坡问。
她把草稿纸推过来，纸面上画着一只纸鹤。不是简单的简笔画，是一幅非常精细的、几乎可以以假乱真的素描，每一道折痕、每一个棱角、每一处阴影都被精确地捕捉到了，像是她不是画出来的，而是把一只真正的纸鹤压扁了、熨平了、贴在纸上的。纸鹤的眼睛是红色的，用红色的圆珠笔点上去的，两点红色在白色的纸面上格外刺眼，像两颗正在燃烧的炭，又像两滴刚刚从伤口里渗出来的血。
“你画的这是谁？”蔡少坡问，尽管他已经知道了答案。
那个女生没有回答。她把草稿纸拿回去，折了两折，塞进口袋里。然后她从书包里拿出那个蓝色的文件夹，翻开，翻到某一页，转过来，让那一页朝着蔡少坡。蔡少坡低头看过去。那是一张手写的表格，用蓝色钢笔填写，字迹工整到像是刻出来的。表格的标题是“凤里初中文学社成员登记表”，右上角有一个日期——1984年3月10日。成员名单那一栏写着十几个名字，第一个是“社长：邱莹莹”，第二个是“副社长：林晓雨”，第三个是“社员：陈雨桐”。
蔡少坡的手指在“陈雨桐”三个字上停住了。不是因为他惊讶，而是因为他终于确认了一件事——陈雨桐确实存在过。不是邱莹莹编造出来的人物，不是他自己的幻觉，是一个真实的人，一