蔡少坡穿上衣服，走到水房。水房里有人，是陈雨桐。她站在洗手池前，面对着墙上那面裂了一道缝的镜子，正在刷牙。她的头发没有扎起来，披散在肩上，发尾湿漉漉的，像是刚洗过脸。她穿着一件粉色的睡衣，睡衣的领口很大，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。她在镜子里看到了蔡少坡，嘴角微微上扬了一下，牙膏的泡沫从她的嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在洗手池的白色瓷面上，像一小团正在融化的雪。
“早，”她含混不清地说，嘴里还含着牙刷，“你昨晚睡得好吗？”
蔡少坡走到她旁边的洗手池前，拧开水龙头，冰冷的水从管子里冲出来，砸在搪瓷水池的底部，溅起无数细小的水珠。他把手伸进水里，手腕上的红痕在水下显得更明显了，像四圈用红色水彩笔画上去的线，线条很细，但颜色很深，深到像是从皮肤下面渗出来的。
“你听说过第46个人吗？”他问。
陈雨桐刷牙的动作停了一下。她的牙刷停在左边的上牙和脸颊之间的位置，刷毛抵在牙龈上，牙膏的泡沫从她的嘴角慢慢溢出，沿着下巴的轮廓往下淌，滴在洗手池的边缘，发出细微的、像雨滴落在玻璃上的声音。她在镜子里看着蔡少坡，眼神没有变化，但她的瞳孔缩小了，缩得很小，小到只剩下一圈细细的、深黑色的圆环，嵌在青白色的虹膜中央，像一颗被剥去了所有外皮的、赤裸的、毫无保护的种子。
“你在说什么？”她问，声音比刚才低了一些，低到像是怕被什么东西听见。
“第46个人，”蔡少坡重复了一遍，“他叫何志杰。他睡在我的上铺。他昨天晚上不见了，今天早上又出现了，好像什么都没有发生过。但我知道他不见了，我记得他不见了，我记得他给我留了一张纸条，纸条上写着‘她来找我了’。”
陈雨桐把牙刷从嘴里拿出来，放在杯子里，拧开水龙头，用双手捧起水，泼在脸上。水珠从她的额头、鼻梁、下巴上滴落下来，砸在洗手池的白色瓷面上，发出细碎的、像雨点一样的声音。她抬起头，看着镜子里的自己，看了几秒钟，然后转过身，靠在洗手池的边缘，双手交叉抱在胸前，看着蔡少坡。
她的眼神变了。不再是那个随意的、漫不经心的、带着一点狡黠和一点调皮的陈雨桐，而是一个更年长的、更严肃的