第一个字：蔡。
第二个字：少。
第三个字：坡。
第四个字：死。
蔡少坡死。
蔡少坡的手猛地缩了回来，像是被烫了一下。他大口大口地喘着气，胸腔剧烈地起伏着，心脏在肋骨后面疯狂地撞击，像一只被关在笼子里的鸟。他的额头上渗出了冷汗，汗珠顺着太阳穴滑下来，流进耳朵里，痒痒的，但他不敢动。
他不敢动，因为有人在看他。
不是从窗外，不是从门口，是从头顶。从他和上铺之间的那条缝隙里，有一双眼睛在看着他。
蔡少坡没有抬头。他不需要抬头就知道那双眼睛是什么样子的——齐耳短发，大眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在看什么遥远的地方。和树干上那张照片里的一模一样。
那双眼睛在黑暗中没有发出任何光亮，但它们存在，就像黑洞存在一样，你看不见它们，但你能感觉到它们吸收了一切光线和热量的那种空洞。蔡少坡感觉自己的体温正在从那双眼睛的注视下缓慢地流失，像是身体上被开了一个洞，所有的热量都从那个洞里漏了出去。
跳绳的声音停了。
取而代之的是一声叹息，很轻，很柔，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。但宿舍里的窗户是关着的，风扇也没有开，空气是静止的，像凝固的果冻。那声叹息不是风，是一个人，一个站在他床边的人。
蔡少坡终于忍不住了。他猛地坐起来，右手伸向床头灯的开关——“咔嗒”一声，灯亮了。
宿舍里什么也没有。
没有女孩，没有茉莉花香，没有叹息声，什么都没有。何志杰还在打呼噜，陈硕还在磨牙，李浩然还在说梦话。一切正常，正常得不像真的。
蔡少坡低下头看床板。
床板上什么也没有。没有刻痕，没有“蔡少坡死”这四个字，连一道划痕都没有。木板是光滑的，崭新的，还散发着淡淡的松木气味。
但他知道那不是梦。因为他的右手食指和中指的指尖上，有两道浅浅的血痕，是刚才在黑暗中用手指辨认刻痕时被木刺划伤的。伤口还在往外渗血，血珠很小，但在白炽灯下红得刺眼。
蔡少坡用左手拇指按住那两个伤口，感受着指尖传来的刺痛。疼痛是真实的，伤口是真实的，那就意味着刻痕也是真实的，只是在他开灯的那一刻，被什么东西抹去了，或者藏起来了。
他坐在床上，灯开着，一动不动，直到天亮。
第二天早上，蔡少坡从宿