何雨柱蹲在三叔家的院子里，看着面前那堆东西发愁。
二十斤狍子肉，用盐抹得严严实实的，码在背篓最底下。上头盖着张狼皮，还有三叔从柜底翻出的一块旧油布。再往上，是婶子连夜给他蒸的菜团子，说是路上吃。
“三叔，这肉你们留着吃吧，我……”何雨柱话没说完，就被何大武打断了。
“少废话。”何大武把背篓往他背上一挎，“这年月你能弄着肉，那是你的本事。我跟你婶子在家，好歹能寻摸点野菜树皮，饿不死。你回城里，没点硬货咋跟领导交代？甭推了，快走快走，别误了车。”
何雨柱张了张嘴，还没开口，已经被他推出去。
无奈，他飞快从里面拿出一块肉扔到地上，接着拔腿就走。
“诶，你小子！”
三叔追上来，可哪里追得上，笑着把肉拎起来，回家去了。
何雨柱走出一段路，背起背篓，不知不觉走到了秦家屯的地界。
抬眼一瞧，秦美茹站在村口那棵歪脖子树下，两条辫子垂在胸前，脸蛋红扑扑的，眼睛水汪汪的，也正往这边望呢。
何雨柱大步走过去。
“美茹。”
秦美茹低着头，手指捏着衣角，绕了一圈又一圈，就是不说话。
何雨柱看着她那个样子，心里头软得跟一摊水似的。他压低声音说：“六月二十八，我准时来接你。”
秦美茹的脸更红了，红得能滴出血来。她轻轻点了点头，蚊子似的“嗯”了一声。
“你……你路上小心。”
她终于抬起头，看了他一眼，又飞快地垂下眼去，“城里要是忙，就别惦记这边。我……我等着你。”
何雨柱心里头那个热乎劲儿，比喝了二两烧刀子还暖和。
他想说点什么，可嘴笨，啥也说不出来。最后只憋出一句：“我走了。”
秦美茹点点头。
何雨柱转身，背着背篓往山外走。走出老远，他回头看了一眼，那棵歪脖子树下，那个小小的人影还在那儿站着，一动不动。
他咧嘴笑了，脚下生风。
回城的路走了大半天，日头偏西的时候，何雨柱终于踏进了九十五号院。
院子里静悄悄的。
他往贾家那边瞟了一眼，门关着，窗户也关着，白纸糊的窗棂上还贴着两条没撕干净的挽联，被风吹得一掀一掀的。
何雨柱没多看，开门进了自己屋。