美国，加利福尼亚州，帕萨迪纳市。
虽然不像东海岸那样大雪纷飞，但清晨的空气中依然透着一股凛冽的寒意。街道两旁的棕榈树上挂满了彩灯，家家户户的门口都堆放着还没来得及拆封的快递盒子。
这是一个典型的美国中产阶级社区。整齐的草坪，双车库的独立屋，以及车道上停着的福特旅行车。
早晨八点。
九岁的杰瑞（Jerry）就像是一只装了弹簧的兔子，猛地从床上蹦了起来。
他是家里三个孩子中最小的一个，上面还有一个读高中的大哥汤姆（Tom）和一个读中学的姐姐。受大哥的影响，杰瑞也是个狂热的电子游戏迷。
今天，是他期待了整整一个月的日子。
“爸爸！爸爸！快起床！我们要去买《E.T.》了！”
杰瑞冲进主卧，把还在睡懒觉的父亲摇醒。
父亲史密斯先生是一家保险公司的中层经理，昨天刚发了年终奖，心情不错。他揉了揉惺忪的睡眼，看着小儿子那双闪闪发光的眼睛，无奈地笑了。
“好了好了，杰瑞。商场九点才开门，不用这么急。”
“可是汤姆说去晚了就买不到了！那可是斯皮尔伯格导演的电影改编的！全学校都在谈论它！”杰瑞急得直跺脚。
在雅达利铺天盖地的广告轰炸下，《E.T.》这款游戏已经被神化成了“拥有它就能拥有整个宇宙”的神器。对于九岁的孩子来说，这简直就是信仰。
……
上午九点半。
帕萨迪纳购物中心（Pasadena Pza）。
商场里人山人海，到处都是在那首《Jingle Bells》的背景音乐中抢购最后一波圣诞礼物的家长。
杰瑞拉着父亲的手，直奔二楼的玩具反斗城。
刚一进门，就看到雅达利的专柜前围满了人。那张巨大的E.T.海报占据了最显眼的位置，绿色的外星人手指发光，仿佛在召唤着每一个孩子的钱包。
“在那！爸爸快看！”杰瑞兴奋地指着货架上那堆积如山的卡带。
然而。
就在父子俩挤过人群，准备伸手去拿那个价值39.99美元的卡带时。
一阵从未听过的、极具穿透力的8位电子音乐，从隔壁的展台传了过来。那音乐不像雅达利游戏那样单调刺耳，而是充满了节奏感和一种奇异的冒险气息。
“这是什么声音？”