“因为什么？”不二轻声问。
迹部看着他。不二的眼睛在车内昏暗的灯光下显得格外清澈，那双冰蓝色的眸子正安静地注视着他，没有逼迫，没有追问，只是在等。
迹部的喉结动了一下。
“因为我就是不想。”迹部说。
这句话说出来的瞬间，他自己都觉得这个回答太无力了。但他确实没有更好的答案。他对于自己对不二的好没有进行过理性的分析，那些行为自然而然地发生了，自然到他几乎没有意识到自己在做。
等他意识到的时候，那些行为已经成了习惯。
每天早上提前半小时起床，不是为了给自己做一顿精致的早餐，而是想让不二的便当美味营养。
看到不二领带歪了会伸手帮他整理，不是因为强迫症，而是潜意识里觉得不二周助应该是完美的。
听见不二说冷，他会把外套脱下来，不是因为他不怕冷，而是因为他不想看不二冷。
这些事情他没有想过为什么。
现在不二问了，他发现自己的脑子里只有一堆零碎的、说不出口的、连自己都觉得莫名其妙的答案。
“迹部，”不二说，声音很轻，“我没有说要跟你拉开距离，我也没有怀疑过我们之间的友谊。”
“你刚才的意思就是。”迹部说。
“我只是想让你想清楚……”你要过好自己的生活……
“我想得很清楚。”迹部打断了他，“不需要你来提醒我是不是在愧疚，我自己的心情自己知道。”
不二沉默了几秒，然后点了点头。“好。那我不说了。”
车子在公寓楼下停稳，两个人下了车，一前一后走进楼道。声控灯亮起来，把两个人的影子投在斑驳的墙壁上。
一路上没有人说话。
连晚餐也格外安静。
晚上，不二躺在床上，看着天花板。
自己今天不该说那些话，今天他让迹部伤心了。
自己的那些话说得太直接，也太伤人了。他只是想提醒迹部，不要把时间和精力浪费在“弥补”这件事上。那场意外不是迹部的错，【规则】处心积虑设下的局，换了任何人都会中计。
迹部已经做得够好了，在那件事之后，迹部几乎是不遗余力地帮助不二，甚至到了让不二有些不安的程度。
他不希望迹部始终困在那场意外的阴影里。
但迹部的反应比他预想的要激烈，像是一个人在黑暗中摸索，摸到了