不是走来的，是跑来的。一匹瘦驴，驴背上驮着一个瘦人，瘦人背上驮着一卷书，书是破的，边角卷得像老头的胡子，在风中一翘一翘。陆沉是在大名府的城门口看见他的，那天正午，皇帝让他来传一道口谕，说是视察防务，其实是看看这个从户部主事贬下来的知府，看看他把一座破城折腾成什么样。
城门是旧的，漆是掉的，露出底下的木头，像某种掉了牙的老嘴。门口站着两个兵，枪是斜的，人是歪的，像两棵被晒蔫的白菜。卢象升从驴背上滑下来，动作很滑稽，像一片叶子从树上掉下来，但下面有根，扎得很深。他的脚落在地上，踉跄了一下，差点扑进陆沉怀里，被陆沉侧身闪开，闪得很有经验，像闪过了一辈子扑过来的东西。
"王公公。"他拱手，声音像铜锣敲破锅，带着宜兴的口音，带着某种被书卷气腌透了的酸腐，"劳您跑一趟。请进，喝杯茶。茶是粗茶，杯子缺了个口，但不漏，漏的是另一个。"
陆沉跟着他进去，脚步很轻，像怕惊动什么。府衙里的院子是小的，地是裂的，缝里长满了草，在风中轻轻摆动，像无数只手在招手，又像无数只手在告别。正厅里摆着一张破案，案腿缺了一条，用砖头垫着，像某种正在勉强维持的尊严。
"陛下口谕。"陆沉说，声音干涩，像砂纸摩擦木头，"卢象升，朕用你，是信你能办事。大名府，畿辅重地，流寇若至，汝当死守。守住了，朕升你的官。守不住，朕要你的命。钦此。"
卢象升跪下，额头触地，像一块被扔出去的石头，但石头是活的，还在喘气。"臣遵旨。"他说，声音像铜锣敲破锅，"臣必竭效顶踵，亲临战阵，力图自赎。若大名府破，臣自刎以谢陛下。不过臣的刀是锈的，刎起来可能费劲，到时候请王公公帮忙推一把。"
陆沉看着他，没有说话。他知道这个人，论文里写过，清清楚楚：卢象升，天启二年进士，户部主事，后知大名府，累官至总理天下兵马，最终战死于巨鹿。但此刻，他站在这个破院子里，看着这个从驴背上滑下来的瘦知府，那些论文里的字变成了呼吸，变成了汗味，变成了某种正在燃烧的东西。
"王公公，"卢象升站起来，拍了拍膝盖上的灰，灰是厚的，像某种正在积累的历史，"臣想请您看样东西。"
他从案下拖出一个筐，筐是破的，绳子是散的，像某种即将解体的器官。筐里装着几杆枪，枪是锈的，头是钝的，像某种被遗弃的农具。他又拖出一个筐，筐里装着几副