每个月初一、十五，皇帝站在东侧的小广场上，群臣站在平台下，像一片被收割后等待捆扎的麦子。陆沉站在角落里，灯笼举在胸前，火苗在风中摇晃，像一颗即将跳出胸膛的心脏。
他数着召对的次数，一、二、三、四，数到第六次的时候，春天来了。宫墙里的柳树发了芽，嫩绿的，像婴儿的手指，在风中轻轻摆动。平台边缘的松树也换了新叶，墨绿色的，带着某种沉稳的、古老的气息。
但皇帝的脸没有换。还是那张脸，圆的、瘦的、眼眶深陷的，像一颗被风干的枣。只是眼神变了，从登基时的那种空洞的期待，变成了一种焦灼的、迫切的、像被什么东西追赶着的恐惧。
"辽东的军饷，"皇帝问，声音像从很远的地方传来，"为什么还没到？"
户部尚书毕自严站出来，动作很慢，像一尊被搬动的石像。"陛下，"他说，声音干涩，像砂纸摩擦木头，"国库空虚，三饷并征，百姓不堪重负。臣……臣实在筹不出更多的银子。"
皇帝的手拍在栏杆上，发出沉闷的响，像某种机关被触发。"筹不出？"他的声音提高了，像绷紧的琴弦，"朕每天省吃俭用，朕的衣服打了补丁，朕的膳食减了一半，朕筹出来的银子，到哪里去了？"
毕自严跪下，额头触地，动作整齐划一，像一排被割倒的麦子。"陛下圣明，"他说，声音从地砖里闷闷地传出来，"但军饷层层转运，沿途损耗，到辽东十不存一。臣……臣无力改变。"
皇帝的脸涨红了，像被人打了一巴掌。他向前倾身，双手撑在栏杆上，像要抓住什么看不见的东西。但平台上空空荡荡，只有春风从宫墙之间穿过，带来柳树的嫩绿气息，和某种更隐晦的、更腐败的味道。
"层层转运，"皇帝重复了一遍这个词，声音像从牙缝里挤出来的，"损耗。十不存一。你们告诉朕，这些损耗，进了谁的口袋？"
没有人回答。群臣低着头，看着自己的脚尖，像一群在墓穴里觅食的鼠。陆沉站在角落里，看着这一幕，感觉到某种东西在胸腔里膨胀，像一颗种子在冻土里挣扎，试图发芽。
他知道答案。论文里写过，清清楚楚：明末官场腐败，军饷层层克扣，到边军手中不足三成。但此刻，他站在平台上，看着皇帝涨红的脸，看着群臣低垂的头，看着那个在"天下翕然望治"的期待下即将被愤怒点燃的少年，他知道不能说。
说出来，死。不说出来，看着愤怒变成绝望。
他选择了沉