“10月10日。我们搬家了。新的城市，新的开始。没人知道小光的事，除了秀英的姐姐。她坚决反对，说我们疯了。也许我们是疯了。但我不能失去秀英，她已经失去了儿子，不能再失去丈夫。”
“10月20日。明明开始叫我们爸爸妈妈。秀英很开心，那种开心让我害怕。因为她看着他的时候，我知道她在看小光。我也是。我们都在看着一个幽灵。”
陈明感到一阵寒意。那些模糊的童年记忆——他总以为是大脑自动美化了过去，但现在想来，那些记忆确实有不连贯之处。他记得一场大病后醒来，父母欣喜若狂地抱着他，说他“回来了”。他记得搬家时的混乱，记得新家陌生的一切。他一直以为那是四岁时的事，但如果其实是五岁呢？
日记接近尾声。
“1990年1月15日。姐姐威胁要报警。她说我们在犯罪，偷走了一个孩子的人生。也许她是对的。但我们能怎么办？把明明送回孤儿院？告诉警察我们故意领养了一个像小光的孩子来替代他？我们已经走得太远了。”
“1月20日。姐姐出车祸了。意外，警方这么说。但秀英昨晚和她大吵一架。今天早上，姐姐就不在了。上帝原谅我，当我听到这个消息时，第一个念头是：秘密安全了。”
陈明的手开始剧烈颤抖。姨妈？母亲的姐姐在他很小时就去世了，说是车祸。父母很少提起，每次提到都神色黯然。他一直以为那是悲伤，但现在...
“2月5日。我销毁了所有小光的照片，只留下婴儿时期的。那些照片和明明婴儿时很像，足够以假乱真。我重新填写了明明的出生记录，联系了老同学，补办了所有文件。从今天起，林小宝不复存在。只有陈明，我们的儿子，1984年5月12日出生，城南医院。完美无缺的记录，完美无缺的谎言。”
日记在这里结束了。最后一页只有一句话，笔迹几乎划破纸张：
“上帝啊，我们偷走了一个孩子的人生，只因为我们无法面对失去。”
陈明瘫坐在灰尘中，铁盒从膝上滑落，发出空洞的响声。他不是陈明。他是林小宝，父母死于车祸，被扔进孤儿院，然后被两个失去孩子的夫妻偷走，成为他们死去儿子的替身。
所有记忆，所有童年，所有身份——全是偷来的。
楼梯传来轻微的咯吱声。
陈明猛地抬头，看到母亲站在阁楼入口，手里端着一杯茶，脸上带着他从未见过的表情。