“小刘！”
后面跑出来一个年轻办事员。
“主任。”
“带两个人去旧档案室。查一九五一年到一九六二年，从保城寄到南锣鼓巷九十五号的汇款底单。收款人何雨柱，还有何雨水相关的也查。”
小刘愣了一下。
“主任，那一片旧档案可不少。”
“少废话。”王主任火气上来了，“一张都不许漏！”
小刘赶紧跑了。
王主任回头换了语气。
“何主任，您到办公室坐会儿。旧档案灰大，翻起来得费时间。”
何雨柱点点头。
进了办公室，王主任倒了杯热茶。
何雨柱没碰。
他坐在沙发上，手放在膝盖上，整个人没动。
办公室里只剩墙上挂钟在响。
一下一下。
何雨柱脑子里翻出来的，全是旧事。
雨水小时候瘦得只剩骨头。
冬天屋里冷，炕上那床破被子压不住风。
他半夜起来，把自己的棉袄盖到雨水身上，第二天一早冻得手脚发麻。
那时候他真以为何大清把他们兄妹忘了。
可前世临死前，他才知道，不是没人寄钱。
是钱没到他们手上。
等了快一个小时。
办公室门被推开。
小刘抱着一个纸箱进来，头发上都是灰。
“主任，找着了。”
纸箱放到茶几上，里面全是发黄的汇款底单。
王主任没敢先看，直接拿起最上面一叠递给何雨柱。
何雨柱接过来。
第一张。
一九五一年十二月。
汇款人：何大清。
收款人：何雨柱。
金额：十元。
下面代签收人一栏，写着三个字。
易中海。
办公室里没人出声。
何雨柱把这张放到旁边，又拿起第二张。
一九五二年一月。
十元。
代签收人：易中海。
第三张。
一九五二年二月。
十元。
代签收人：易中海。
第四张。
一九五二年八月，中秋节。
十五元。
代签收人：易中海。
第五张。
一九五三年春节。
二十元。