他在那些起伏、转折、分叉中看到了某种秩序。
那秩序很复杂，复杂到他需要一遍又一遍地观察才能理清。
他理清了，将那秩序融入这个世界的法则中。
那些山脉变得更加沉稳，更加厚重，像一条条沉睡的巨龙。
河流在流淌，从高处的山脉发源，向低处的平原流去。
有的河流很急，在峡谷中咆哮，将两岸的岩石冲刷得光滑如镜；有的河流很缓，在平原上蜿蜒，像一条慵懒的蛇。
河水在蒸发，变成云，云在飘动，遇到高山变成雨，雨落回大地，又变成河。
那循环很慢，慢到需要很久才能完成一次。
他在那循环中看到了某种平衡，那平衡很微妙，像走钢丝的人，稍有不慎就会打破。
他将那平衡维持住，让这个世界的天气变得更加稳定，更加温和。
生命在进化。
那些最原始的生命形态，有的变成了植物，有的变成了动物。
植物在大地上蔓延，从低矮的苔藓到高大的树木，从荒凉的沙漠到湿润的雨林。
动物在水中游弋，在陆地上奔跑，在天空中飞翔。
它们有的吃植物，有的吃动物，有的什么都吃。
它们在捕食，在被捕食，在繁衍，在死亡。
那过程很残酷，也很美丽。
他在那残酷与美丽中看到了某种意义，那意义很模糊，模糊到他需要很久才能看清。
他看清了，将那意义融入这个世界的法则中。
那些生命变得更加多样，更加鲜活，像一幅永远画不完的画。
岁月在流逝。
他体内那个世界，从一片混沌，到星辰诞生，到山河成形，到生命繁衍。
它从一个死寂的世界，变成了一个活着的世界。
那些星辰在燃烧，那些山河在呼吸，那些生命在跳动。
他能感觉到它们的脉搏，那脉搏很弱，弱到需要集中全部注意力才能捕捉。
他捕捉到了，在那微弱的脉搏中，他听到了某种声音。
那声音很轻，轻得像风，像雨，像花开。
那是这个世界在生长。
他沉浸在其中，忘了时间，忘了自己，忘了外界的一切。
油灯的火苗在跳动，将他的影子投在墙上，那影子一动不动，像一尊雕塑。
不知过了多久。
也许是一万年