柳烟晚似乎看穿了他的心思，却并未点破，只是微微一笑，在他对面的椅子上坐下，自己也端起茶杯，慢悠悠地饮了一口，才开口道：“你长得像你母亲。眉眼像，神态也像。只有下巴那块，像你父亲。”
这是沈清辞第二次听到有人说他长得像母亲。上一次是沈渡。他垂下眼帘，沉默了片刻，问道：“前辈认识我母亲？”
“认识。”柳烟晚的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时光，看到了很久以前的画面，“你母亲未出嫁前，我们曾是最好的姐妹。那时我们都还年轻，她还未遇到你父亲，我也还未嫁人。我们一起游历江湖，一起饮酒赏月，一起谈论诗词歌赋，一起畅想未来的日子。那时的她，是世上最明媚的女子。”
她顿了顿，声音低了几分：“后来她遇到了你父亲，嫁入了幽谷，我们便渐渐断了联系。再后来，我听说她离开了幽谷，独自带着你流落江湖。我曾派人去找过她，但等找到的时候，她已经……”
她没有再说下去，但意思已经很明显了。
沈清辞低下头，看着杯中浮沉的茶叶，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，沉默了很久，才低声道：“我娘临终前，没有提起过前辈。”
“她大概是不想让你来找我。”柳烟晚轻轻叹了口气，“她那个人，一辈子都不喜欢麻烦别人。就算是到了最后，也不愿意拖累任何人。”
沈清辞握着茶杯的手微微收紧，指节泛白。他想起母亲临终前的样子——瘦骨嶙峋，面色蜡黄，却依然努力对他露出笑容，握着他的手，一遍一遍地说：“清辞，不要恨你父亲。他不是坏人，他只是……身不由己。”她至死都在为那个男人开脱，至死都没有埋怨过命运的不公。
“前辈是怎么认识鹤先生的？”沈清辞换了一个话题，他暂时不想再沉浸在对母亲的回忆中。
“鹤砚尘？”柳烟晚笑了笑，“我认识他的时候，他还不是你口中的‘鹤先生’，只是一个断了左臂、满身伤痕、在江湖上被人追杀的落魄剑客。那时我刚接手这家客栈不久，他满身是血地倒在我的后门口，是我把他捡回来的。”