后半夜露水起来时，白艳妮的绣花枕巾掉在地上，被值夜的张锦捡起，上面还沾着茉莉发油的香气。
豆秸在打谷场上堆成金色小山，陈丽娜戴着蓝布手套摔豆荚。
白艳妮的的确良衬衫被汗水洇透，她赌气似地抢过连枷，却被飞溅的豆粒打得直跳脚。
张锦笑着递过草帽，帽檐上还沾着去年收割时的麦芒。
暴雨说来就来，三人抱着麻袋往仓房狂奔。
陈丽娜的银镯卡在门闩上，张锦的热气喷在她耳后："别急。"
白艳妮在雨中跺脚，旗袍下摆溅满泥点，怀里还死死护着账本。
北风卷着雪粒子拍打窗纸，陈丽娜在炕上铺开大红被面。
白艳妮咬着线头穿针，忽然把顶针套进张锦的小指："锦哥帮忙绷个被角。"
三人跪在炕上扯棉絮，热气呵得窗玻璃蒙上白雾。
陈丽娜的银镯碰响剪刀，白艳妮的丹蔻指甲在喜字绣片上掐出月牙印。
外头传来杀年猪的嚎叫，张锦的喉结动了动，手指还缠着白艳妮给的绣线。
冰灯在村口排成长龙，陈丽娜搀着七姑八姨踩雪壳子。
白艳妮的高跟皮靴陷进雪窝，张锦伸手去拽，却扯松了她貂皮围脖的搭扣。
三人跌作一团时，孩童们扔来的雪球在头顶炸开，陈丽娜的棉鞋里灌进雪水，凉意却抵不过掌心相触的滚烫。
路过老井台时，白艳妮突然将硬币抛进冰窟。
陈丽娜的银镯映着月光，张锦的旧军大衣裹着两个人的颤抖。
前头有人唱起《小拜年》，锣鼓声惊散了井底那些没说出口的话。
供销社后院的古槐突然落叶纷飞，陈丽娜握着竹扫帚的手顿了顿。那些本该翠绿的叶子在触地瞬间化作荧光粉尘，沿着青砖缝隙流向老窖井口。
"艳妮！"她转身喊人，发现晾在竹竿上的蓝印花布正渗出星云状光斑。白艳妮的直播手机从二楼窗口坠下，在半空解体成数百只机械萤火虫，围着井口组成旋转的基因链模型。
张锦踹开后厨铁门冲出来，军靴碾碎的落叶立即重组为1978年的日历残页。
他后背的牡丹纹身正在皮下游走，枝叶穿透棉质背心在空气中舒展，花蕊处弹出全息键盘。
"都别碰那些光尘！"白艳妮裹着电磁屏蔽毯从仓库跑来，钻戒在掌心