承包合同在文件袋里沙沙作响，她弯腰撒饲料时，瞥见对岸林正茂的墓碑旁停着辆黑色桑塔纳。
"陈老板！"养殖户老李划着塑料船靠岸，"您要的虹鳟鱼苗到了。"
泡沫箱里的氧气泵突突作响，映着陈丽娜手腕上的电子表。
她摸出手机发短信，诺基亚的蓝光照亮屏保照片——襁褓中的婴儿戴着绣牡丹的虎头帽。
白艳妮推开"夜上海"歌舞厅的玻璃门，镭射灯球在香槟色套裙上洒下光斑。
吧台旁的中年男人转身，林正茂的眉眼在霓虹中恍惚重现："白经理，农药厂那块地......"
她晃着高脚杯打断："现在叫红星商贸城。"
杯沿口红印叠着二十年前的齿痕，"定金打到我香港账户。"
手提包里，1978年的五分硬币与1995年的粮票用红线缠在一起。
后巷传来摩托车轰鸣，张锦的皮夹克掠过橱窗。
他怀里搂着的姑娘穿着露脐装，后腰纹着朵电子牡丹。
陈丽娜在县图书馆的486电脑前皱眉，鼠标划过"中国农业信息网"的加载图标。
QQ突然弹出对话框，头像闪动着白艳妮在巴黎铁塔前的自拍："转基因棉种资料已发邮箱。"
窗外飘进柴油味，张锦的三轮车满载着盗版光盘驶过："Windows98！五块钱一张！"
车头挂的平安符里，塞着张烧焦的农药配方纸。
跨年夜，红星商贸城工地亮如白昼。
陈丽娜裹着羽绒服监工，安全帽上积着雪。打桩机的轰鸣中，她听见婴儿的啼哭——二十年前的除夕，自己正是在这种震动中早产。
白艳妮的红色宝马碾过冰碴，貂皮大衣里裹着真丝旗袍："丽娜姐，基坑挖出个铁盒。"
生锈的饼干盒里，1978年的劳模奖章与2000年的港澳通行证紧紧相贴。
远处传来敲钟声，张锦在盗版VCD摊前举起二锅头。
电视里播放着《同一首歌》，映出他身后残存的农药厂烟囱，正被焰火染成金色。
陈丽娜对着手机镜头讲解有机种植，无人机掠过绿油油的麦田。
弹幕突