腊月二十五，请来的屠户老赵在槐树下磨刀。
白艳妮攥着搪瓷盆接猪血，热气腾上来熏红了她冻疮未愈的鼻尖。
猪的哀嚎声中，林正茂的假牙磕在搪瓷缸沿上，发出类似铡刀落下的脆响。
"留副大肠头。"她忽然用沾血的手背擦汗，在脸颊拖出道艳痕，"三姨夫最爱吃熘肥肠。"
屠户的钩子穿透猪后腿时，张锦看见白艳妮的蓝布围裙下摆溅上血点，排列形状竟与赌桌上的骰子相同。
发面在炕头胀成白胖子时，白艳妮的手指正陷在面团里。
林正茂送来的红枣嵌进面皮，每个褶皱都藏着算计。
她忽然把面剂子捏成牡丹花状，蒸熟后花瓣裂开的纹路像极了锁骨下的胎记。
"这面引子还是你三姨陪嫁带来的。"林正茂盯着蒸笼腾起的热气，眼镜片蒙上雾，"二十年没换过了。"
白艳妮用筷子尖戳破个饽饽，涌出的热气带着1978年粮仓的霉味。
除夕夜，族谱在供桌上摊开如褪色的河。
白艳妮往锡壶里灌散酒时，发现1949年那页被鼠啃出个洞，
正好咬掉了林正茂父亲的名字。
三姨端来的红烧鱼瞪着玻璃珠眼，鱼鳃里塞着避孕套铝膜折的元宝。
"磕头要响。"林正茂的膝盖压在茅草蒲团上，压碎了去年残留的南瓜子壳。
白艳妮俯身时露出后腰的银链子，坠着的钥匙正好能打开农药厂废仓库的挂锁。
香灰落在她颈间，烫出个与诊断书日期相同的红点。