"您摸摸这猪肝，"她突然用钩子挑起副紫黑的脏器，"热乎得像刚掏出来的心。"
血滴顺着钩尖滑进中山装口袋，染红了三张连号的自行车票。
张锦在冷库角落翻找冻硬的肋排，突然发现1987年的生产日期钢印。
冰碴中封着半盒万宝路香烟，滤嘴处有玫红唇印——正是白艳妮现在用的色号。
他哈出的白气在镜面写下"1995"，转眼被血水冲成"1978"。
供销社库房的台秤开始自动计数。
白艳妮每往货架摆瓶水果罐头，生锈的指针就往"死"字偏一格。
林正茂在核对农药账目时，计算器液晶屏突然显示未来日期：2023-07-13。
"这桃酥甜得发苦。"她咬断饼干的声音像在嗑瓜子，碎渣落进农药样品瓶，激起诡异的泡沫。
玻璃橱窗倒影里，她的布拉吉正变成深圳歌厅的亮片短裙，发间别着不该存在的蓝牙耳机。
张锦踹开库房门时，见满地罐头标签都是反贴的。
他捡起张黄桃罐头贴纸，背面竟是白艳妮在2023年的电子购物清单。
货架深处传来抖音热曲《孤勇者》，却只见老鼠叼着半导体收音机窜过。
白艳妮在乱葬岗拾荒时，月光把墓碑照成梳妆镜。
她对着残碑涂雪花膏，突然挖出个系红绳的铜铃——铃舌是截人类指骨，刻着林正茂的工号。
夜风掠过坟头酸枣树时，铃铛竟发出三姨年轻时唱《白毛女》的嗓音。
张锦在盗洞旁烧纸钱，火苗突然窜成二维码形状。
他用酒瓶底当放大镜，扫出段加密信息：1995年7月13日23:17，红星农药厂监控视频。
画面里白艳妮正往灭火器灌汽油，腕上银镯刻着"2023年周大福"。
"这玩意比粮票好使。"白艳妮突然晃着铜铃出现，指甲油剥落处露出条形码纹身。
她身后飘来烧秸秆的浓烟，却在墓碑表面凝成液晶显示屏，滚动播放林正茂化疗的监控画面。
暴雨夜，白艳妮在村委会看露天电影。
当《庐山恋》演到接吻镜头时，胶片突然卡出马赛克。
她对着放映机光柱吐烟圈，烟雾竟在幕布上拼出微信聊天界面——1995年的林正