林正茂在布匹柜台前咳嗽，血丝渗进印着"为人民服务"的手帕。
"这花布配您金牙多气派。"她扯下三尺的确良，布料滑过林正茂长满老年斑的手背。
农药购销合同从公文包里滑落，乙方签名处盖着三姨的私章。
张锦蹲在骡马市数老鼠药，脚边的尿素袋印着红星农药厂的编号。
卖耗子药的老头戴着当年的劳模奖章，浑浊的眼球倒映着晒谷场上翻飞的《离婚申请》。
当夜火烧云漫过屋顶时，三姨举着火把冲进农药仓库。
白艳妮的蓝布褂子飘在火场上空，像片被点燃的夜空。
林正茂的假牙在火中炸裂，迸出的瓷片划破了张锦准备跑路的化肥袋。
三个月后的霜降，白艳妮在县城医院生下死胎。
产房外的长椅上放着牡丹牌缝纫机头，夹层里塞着烧焦的粮票和妊娠化验单。
护士掀开襁褓时惊呼一声——婴儿后颈有片牡丹形状的胎记，和产妇锁骨下的痕迹一模一样。
张锦在开往南方的火车上翻开报纸，1995年7月13日的火灾报道被雨水泡烂。
同座的女学生哼着《夜来香》，发梢的硫磺皂味道让他吐光了胃里的烧酒。
而在红星农药厂的废墟上，新来的会计在灰烬里捡到个银镯子。
内侧刻着的"1978"被烧得模糊不清，像是某个被篡改的年份正随着青烟消散在风里。