张锦的杀猪刀插进晒干的玉米垛，刀柄上缠着的红布条像截断舌。
他盯着仓皇逃出院子的永久牌自行车，后座绑着的尿素袋正往下漏红色颗粒——那分明是国营农药厂去年失窃的灭鼠药。
蚊香灰落在搪瓷盘里积成小山时，白艳妮正对着半块碎镜子梳头。
生锈的发夹咬住卷曲的鬓角，她突然哼起《何日君再来》，歌声惊醒了趴在缝纫机踏板上的黑猫。
"三姨明早要来送腌菜。"张锦把脚架在印着"尿素"字样的化肥袋上，指尖的烟灰簌簌落在白艳妮露在碎花裤外的小腿肚，"你最好把肚兜换了。"
女人从铁皮饼干盒里抽出条水红色蕾丝胸衣，八十年代出口转内销的货色，肩带还留着海关的蓝色火漆印。"林厂长可爱看这个。"
她对着月光举起胸衣，布料透出斑驳的光影，"你说他摸到钢托的时候，会不会想起厂里淘汰的旧机器？"
暴雨砸在瓦片上的声音像在炒黄豆。
林正茂进门时，人造革皮鞋在门框上蹭了三下。
他怀里抱着牡丹牌缝纫机头，油纸包裹上印着供销社的红色公章。
"三姨亲手包的韭菜盒子。"白艳妮接过缝纫机的姿势像在抱婴儿，衣领滑落露出半朵牡丹纹身。
那是用染布的靛青刺的，花瓣间隙还残留着去年烫伤的疤痕。
张锦蹲在灶台后捅炉子，火星溅到印着"安全生产"的搪瓷缸上。
他盯着林正茂公文包侧面鼓起的形状——那里应该塞着两瓶西凤酒，和三姨夫在物资科当主任时克扣的粮票。
"尝尝这个。"林正茂掏出的铁皮盒上印着俄文，奶油糖的甜腻裹在樟脑味里。
他的小指划过白艳妮掌纹时，金戒指在煤油灯下反光，"托哈巴罗夫斯克的朋友带的。"
暴雨中突然传来三姨的叫骂，白艳妮掀开窗帘的手停在半空。
闪电照亮晒谷场上翻滚的尿素袋，红色灭鼠药颗粒正被雨水冲进沟渠。
她转身时胸前的牡丹纹身擦过林正茂的鼻尖："您听听，雷公都替咱们打拍子呢。"
五斗柜上的三五牌台钟敲响十下时，白艳妮在缝纫机前踩出《甜蜜蜜》的节奏。
林正茂的假牙泡在搪瓷缸里，镜片蒙着水汽，却仍能看清女人弯