他的声音很哑，像哭过。
“你在哪？”
“公司……周经理让我加班。”
“车的事，你跟他说了吗？”
电话那边沉默了很久。
然后我听见他深吸一口气，声音很小。
“姐，你别问了。”
“周经理说了，车的事让我自己处理，不要叫家里人掺和。”
“他原话怎么说的？”
“他说，要是姐姐再打电话去烦他，转正的事就别想了。”
我闭了闭眼，胸腔里那把火烧得更旺了。
“嘉树，你听我说——”
“姐，求你了。”
他忽然哽咽了，“我好不容易找到这份工作，工资虽然不高但是能学到东西。”
“我不想……我不想再让你操心了。”
“车就让他开吧，过段时间他腻了会还的。”
他说完，不等我回应，直接挂断了电话。
我再打过去，关机。
那一夜我几乎没睡。
凌晨两点，我在床上翻来覆去，脑子里全是嘉树的声音。
那种卑微、讨好、又带着绝望的声音，像一把钝刀，一刀一刀剜我的心脏。
我想起很多事。
想起小时候爸妈吵架，嘉树才五岁，拉着我躲到衣柜里，小声说。
“姐姐别怕，我保护你。”
想起我考上大学那年，嘉树还在上初中，把他存了两年的压岁钱全塞给我。
“姐，大城市花钱多。”
想起我每次回家，不管多晚，嘉树都会在车站等我，手里拿着热好的牛奶。
我当了副总以后，给爸妈换了大房子，给家里请了保姆，每个月往家里打两万块钱。
我以为这样就算报答了。
可我还是没保护好他。
第二天一早，我直接开车去了恒泰科技。