“暂时不知道。”陈玉树的声音很轻，“可能会很久，你…”
他顿了顿，道：“炕你不用管，明天小李会给你带饭来，有什么事让他帮忙，实在不行，你先去镇上招待所住段时间。”
方惠兰很少见他一次说这么多话，她抬起头，接受着陈玉树的所有妥当安排。
他继续交代着：“衣服你放着，小李会带走找人洗。”
方惠兰看着自己乱做一团的思绪，甚至一些细枝末节，她都未曾注意到的小事，全部清楚捋顺。
她点了点头，把手电塞他手中，转身往堂屋内走。
陈玉树跟在她身后，但没有跟着她进里屋，而是去了厨房。
方惠兰在里屋听到厨房传来一阵动静，接着又在窗户外看到了他的影子。
陈玉树检查完门窗，他才进了里屋，从箱子里拿出一个铁皮盒，递给方惠兰，“这些是我的工资，还有粮票那些。”
方惠兰撩起眼皮，不在意的开口，“你放那吧。”
陈玉树把铁皮盒放在床上，他轻微皱起眉，“你那会儿想说什么。”
方惠兰没说那会准备的话，她抬手看了眼表，说：“没什么。”
陈玉树站在那，没有继续问，但他也没动，就那样站着，目光落在方惠兰的身上，眸光幽深如窗外夜色。
野鸽子“咕咕”地叫了两声。
方惠兰沉默着，她能觉察到那灼人的视线，却给不出回应来。
“还有事吗？”方惠兰问。
她的声音有些生硬，听着像是在赶人离开。
陈玉树的眉毛皱起来。
他落在裤边的指尖蜷起弧度，视线也从方惠兰身上移开，看向她身后的玻璃外，眸光黯淡。
陈玉树的语气低沉，“你，你在家照顾好自己。”
“嗯。”方惠兰微扬起下巴，“你也是，照顾好自己。”
关心的话听起来却更像是客气。
陈玉树的下巴紧绷着，有些话像被卡在喉咙内，说不出，却也咽不下。
他默了默，攥紧的手松开，像泄了力。
“我走了。”陈玉树说。
他的脚步停在门边，侧着头对屋内人的说，半张脸被光照的明亮，半张脸藏在黑暗中，轮廓棱角分明，却格外冷。
方惠兰从喉咙里溢出一声“嗯”来。
脚步声从门口到院中，再到门被关起来，陈玉树离开了。
方惠兰躺在暖热的炕上，她的眉间似有哀愁地睡去。