穿着白纱，站在教堂内，神父的见证下，她的誓词都想好了。
可眼下这些是资本做派，大伯说得对，能低调就低调，最好没人知道她嫁了个在部队的。
家里催她越早走越好，当天若不是陈玉树要先回去开结婚证明，就把她带上一块了。
待了二十年的地方，说走就走，还要去一个完全陌生的地方，她心里是不愿意的。
对陈玉树的全部印象，只有大年初一那个糟糕的清晨，他们甚至没说过几句话。
她对他长什么样，也没有印象。
“反正不会让你失望。”蒋莉低头帮她叠衣服，头都没抬。
方惠兰坐在床沿，看着衣服一件件从大衣柜中取出来，被叠起来塞进地上的蛇皮袋子中，袋子已经装了大半，鼓囊囊地。
蒋莉伸手压了压，她的手细长，上面几乎没有岁月的痕迹。
而不久后母亲就和舅舅一家会下放到北方，那地方很冷，方惠兰想象不到她穿着棉袄去干活的场景。
方惠兰从床上滑下去，走到蒋莉身后，弯下腰，趴在那瘦削的肩膀上。
她伸出手臂环着母亲的肩膀，鼻间是熟悉了令人安稳的香气，那是蒋莉常用的雪花膏味道，很淡的茉莉味，是妈妈的味道。
方惠兰把脸埋进她的后颈，吸了吸酸胀的鼻子，“妈妈，我想和你一起。”
她的声音闷在蒋莉衣领中，又哑又轻。
蒋莉没说话，方惠兰感觉到她的肩膀微微起伏了一下，接着，她的手轻轻拂上自己的脑袋上，一下，一下力道很轻地，像在安抚一只受惊的小猫。
蒋莉说：“我们下放的地方离他不远，会找机会多去看看你。”
她的话让方惠兰得到慰藉，脸颊贴着蒋莉后背，蹭了蹭，“那妈妈你一定要去看我。”
蒋莉笑了下：“好。”
得到满意的答复，方惠兰笑了，手臂将蒋莉搂得更紧，汲取着那越来越淡的味道。
陈玉树是下午过来的，来的时候下起了雪，雪花簌簌飘着落下去，落在鞭炮的碎红纸屑上。
他的目光扫过，停了一瞬，又垂下眼去。
陈玉树下了车，和门口站着蒋家人一起进去。
那些人中没有方惠兰，他没看到她人，心微紧了下。
方惠兰没出去等，外面太冷了，她坐在客厅里，等到人进来，才站起身看过去。
她的目光只扫过一瞬，就肯定了母亲那句不会让她失望。