洗手间的感应灯在裴梓谦身后次第熄灭。
他望着镜中自己潮湿的睫毛，忽然想起五年前收到的那封邮件。
那时他刚在摄影论坛发布第一组作品，评论区的谩骂比点赞多十倍。
直到某个凌晨三点，ID叫"MC"的用户留言："第四张的构图像手术刀划开黑夜，疼得很美。"
后来这个账号总会出现在他每张照片下，用最精准的描述来解读光影，好似能通过照片看懂他的一切想法。
直到两年前突然消失——那是他突然爆火之后。
当时他还因为MC的消失而感到些微的难受，但是也理解有些人只喜欢小众的爱好，因此接受了他的离去。
可是现在，他刚刚知道，对方依旧还在默默地注视着他，只是躲在了所有粉丝之后。
裴梓谦的指节重重磕在大理石台面，疼痛让他清醒地意识到：自己曾在多少个深夜，对着那些评论揣测对方是医学生。
却从未想过那人现在就睡在他的身边，连呼吸频率都与他共享。
当然，他也未曾想过，对方和他一样会是经管系的学生。
好不容易让自己的情绪稳定下来，他才终于有能力保持平静回去。
回到座位时，钟沐宸正在戳餐后甜点的巧克力星球。熔岩流淌在鎏金碟边，像他此刻眼底晃动的碎光。
"怎么去了这么久？"钟沐宸抬头时，发梢扫过裴梓谦垂落的手背，"该不会在洗手间自拍吧？毕竟某人总说自己的下颌线是黄金分割......"
话音戛然而止。
裴梓谦突然握住他手腕，拇指按在跳动的脉搏上："会长看过Silver L的早期作品吗？比如《午夜手术台》？"
"当然。"钟沐宸耳尖泛红却强装镇定，"那张无影灯下的止血钳，金属反光里藏着拍摄者的倒影——我打印出来贴在解剖学笔记扉页。"
裴梓谦喉结滚动的声音清晰可闻。
那是他十九岁在医学院通宵拍的作品，镜头里还带着消毒水渍。
落地窗外飘起细雨，城市灯火在雨幕中晕染成印象派画作。
钟沐宸解开西装第二颗纽扣，露出锁骨处淡红的旧疤——那个疤痕就在梦境之中被裴梓谦刺开过的位置。
"要不要去江滩走走？"裴梓谦突然起身，深灰西装沾着餐厅的雪松香，"刚收到气象预警，今晚有超级月亮。"
钟沐宸望着他递来的羊绒围巾冷笑："裴同学什么