周末，市中心医院，精神科。
消毒水的气味在缓慢呼吸时开始渐渐刺痛鼻腔。
裴梓谦蜷缩在候诊室铁灰色座椅上，指尖无意识摩挲着药瓶锯齿边缘。
电子叫号屏蓝光扫过他腕表，距离预约时间还剩七分钟——足够他把昨晚在钟沐宸锁骨咬出的淤青再回忆好几遍。
"112号，裴梓谦。"机械女声突然响起。
裴梓谦因为这机械女声而产生了行动，他来到了诊室门口，然后缓慢地推开了门。
诊室门推开时带起的气流卷动了窗帘，阳光在周医生银丝眼镜框上折成锐角。
这位从业三十年的精神科权威正对着电脑皱眉，屏幕冷光映出他白大褂领口微微发黄的咖啡渍。
屋内，浅米色墙面搭配原木色书架，百叶窗将晨光滤成细碎金斑洒在棕榈绿植上。
角落里的加湿器无声运作，蒸腾的水雾裹着佛手柑精油的气息，中和了消毒水的冷冽。
胡桃木办公桌摆放着老式陶瓷咖啡杯，后方整墙书籍按年份排列，泛黄书脊间穿插着患者赠送的黏土向日葵摆件。
电子血压计与脑部CT胶片收纳盒隐藏在藤编收纳柜中，保持台面整洁。
双人布艺沙发呈120度角摆放，便于医患保持自然视线交流。茶几玻璃板下压着蜡笔画——某位小患者描绘的"医生叔叔带我看云朵"，边缘已微微卷曲。
墙侧悬挂动态光疗仪，可根据问诊节奏切换森林光影模式。
见到裴梓谦来了，他神色温和地示意对方坐在自己的旁边的沙发。
"最近还出现幻听吗？"钢笔尖划过纸质病历的沙沙声混着中央空调嗡鸣。
“变少了。”裴梓谦实话实说，虽然他也不清楚到底是因为什么原因。
"上次你说听见钟摆声……现在频率？"
"从每天147次降到32次。"裴梓谦将左手藏在桌下，腕间智能手环正实时监测着此刻102次/分钟的心率，"但前天在上课的时候，突然听见类似金属门铰链……"
周医生突然倾身，镜片后的瞳孔如同CT扫描仪："你后颈的痕迹是怎么回事？"
"浴室滑倒时撞到置物架。"谎言的流畅度让裴梓谦自己都吃惊。
当医生冰凉的手指触到他颈动脉时，监测手环发出轻微震动——心率攀升至118次/分钟。
诊室陷入诡异的寂静，唯有窗外的梧桐叶在秋风里簌簌作响。