文章发布四十八小时后，量破了八百万。
赵姐统计了评论区的关键词。排在第一位的不是"法医"也不是"花瓶"。
排在第一位的是"白盘子"。
有一条评论被顶到了最前面。写评论的人说自己是一个护士，在医院干了八年，工资不高，经常值夜班，手上的消毒液味怎么洗都洗不掉。她说她看完这篇文章哭了一场，然后把辞职信撕了。
赵姐把这条评论念给我听的时候，手机屏幕都被她的鼻涕糊花了。
"念念你听到了没有，有人因为你的故事没有辞职。"
"赵姐你擦擦手机。"
"我在擦呢！"
她一边擦手机一边又哭了一轮。
我拿过手机，自己翻了翻评论。
翻到最底部的时候，看到了一条很短的评论。
评论者的头像是一片空白，名字也是一串乱码。
评论只有三个字。
"我错了。"
我盯着这三个字看了几秒。
这条评论的发布时间是凌晨三点十七分。
三点十七分，一个人在深夜里打了三个字发到一篇八百万的文章评论区最底部。
没有人会看到这条评论。
除非有人从头翻到尾。
我不知道这三个字是谁写的。
但我有一种直觉。
这种直觉和在犯罪现场看到一个不起眼的细节时的感觉一样。没有证据，但你就是知道。
我把手机锁了屏。
窗外的城市亮着灯。
这座城市有一千多万人。一千多万人里面有做法医的，有做护士的，有做花瓶的，有做骗子的。
每一个人的故事都藏在他们手腕上的疤痕里，藏在他们凌晨三点发的评论里，藏在他们举起白盘子对着镜头微笑的那一秒里。
我走到桌前，坐下来。
桌上摊着我的论文打印稿。旁边放着那本封面磨得看不清字的旧教材。
我翻开教材的扉页。
方教授的字迹已经褪了颜色，但每一笔每一画都还看得清楚。
扉页上写着一句话。
"给我最好的学生。你会找到你的路。"
我把教材合上了。
论文最后的致谢部分还有一行空白。
我拿起笔，在那行空白上写了两个名字。