他紧接着发来一段文字：
“方柠，今天路过你以前常去的那家咖啡店，他们把你最喜欢的焦糖拿铁下架了。换了一个新的单品，叫什么冷萃，我也不懂。就突然想告诉你一声。”
七十六个字。
许行舟这个人十年来发给我最长的消息是六个字：“到了。”“知道了。”“你说呢。”
现在他发了七十六个字。
而且他知道我喜欢焦糖拿铁。
我以为他不知道。
我以为他什么都不知道。
我看着那段话看了很久。
然后我做了一件他做了十年的事。
已读。
不回。
第二天晚上，他又发了一段。
“今天朵朵在幼儿园画了一幅画，画的是你。你戴着一副圆眼镜在画画。她画得还挺像的。我拍了一张照片，你要看吗？”
九十三个字。
比昨天多了十七个字。
我看完了，点了一下那张照片，放大。
朵朵把我的头发画成了一团黑色的毛线球，圆眼镜大得遮住了半张脸。
很丑，但很可爱。
我保存了照片。
但没有回他。
第三天。第四天。第五天。
他每天都发。
有时候是一句话，有时候是一段。
内容有长有短。
“今天公司食堂的红烧肉做得跟你做的很像，但是没你做的好吃。”
“我看到你以前发在朋友圈的那条旅行视频了，就是去厦门那次。我记得那天风很大。”
“楼下那棵银杏树叶子全黄了，你以前不是喜欢捡银杏叶当书签吗？”
他记得厦门那天风很大。
他记得我用银杏叶当书签。
他记得我的红烧肉。
原来他都记得。
他只是觉得不重要，不值得回应。
现在我不追了，这些记忆才从他脑子的某个角落翻出来。
太迟了。
这些话如果是五年前说的，我会抱着他哭一场。
三年前说的，我会原地蹦三尺高。
一年前说的，我大概还会心软。
但现在。
我看着那一条一条消息，心里的感觉不是感动。
是一种很淡很淡的疲倦。
像跑了马拉松之后，有人递来一杯水。
你已经不渴了。