嗡地一声，什么东西碎了。
不是心碎，是某种执念的壳，裂了。
那天晚上我睡得出奇地好。
没做梦，没流泪，没有半夜爬起来看他有没有回消息。
第二天早上，闹钟响的时候，我甚至愣了一秒。
原来不等一个人回复，是可以睡着的。
第二天是周三。
以前每个工作日早上，我都会给许行舟做好早饭，摆在桌上。
他从来不说谢谢，偶尔吃，更多时候出门前抓一杯咖啡就走了。
今天我只做了朵朵的，然后蹲下来给她扎小辫。
许行舟出来的时候看了一眼桌子。
桌上只有朵朵的小兔子碗和粉色勺子。
他没说话。
从冰箱里拿了盒牛奶，拎起公文包就走了。
门关上的那一声，和过去两千多天的每一天一模一样。
但我第一次没有追出去说“路上小心”。
朵朵仰头看我：“妈妈你今天没跟爸爸说再见。”
我笑了笑，捏了捏她的脸。
“朵朵自己跟爸爸说了吗？”
她摇摇头：“爸爸走太快了。”
是啊。
他走得永远很快。
而我追了十年，也没追上过一次。
02
我和许行舟是大学同学。
他长得不算顶好看，但干净，话少，打篮球的时候专注的样子很帅。
整个中文系的女生都知道，方柠在追许行舟。
追法很笨。
每天给他带早餐，他说不用了，我就说我多买了一份。
他社团活动结束晚了，我就在教学楼门口等着，举着他爱喝的热美式。