"妈，这本手册能借我看一下吗？"
"我下午让司机送过来。"
"谢谢妈。"
"宋清。"钱素芬顿了一下，声音嘶哑得几乎辨认不出，"我欠你一句对不起。"
我握着手机，没有说话。
上辈子这句话我等了一辈子都没等到。
"先不说这个。等一切结束了再说。"
挂了电话之后，我坐在窗边，看着小宝在婴儿床里蹬腿。
他的脚丫子胖嘟嘟的，脚趾一张一合，像一只小海星。
我伸手握住他的脚，掌心感受到他的体温。
"小宝。"我轻声说。
"大伯也是个可怜人。"
第十八章
顾廷远的手册是一本黑色封面的硬壳笔记本，用了大半。
前面大部分是工作记录，数字、日程、电话号码。后面几十页空白，他零星写了一些私人的东西。
我逐页翻。
大多数是无关紧要的。某天看了一场电影，某天吃了一家新开的面馆，某天和朋友打了一场球。
在去世前大约一个月的位置，内容变了。
"婉柔这段时间经常出门。问她去哪，她说去做美容。但她的脸没有做过美容的痕迹。"
"药柜里的地高辛好像又少了。我明明记得上次开了三十片，现在只剩十七片。用药记录上只吃了八片。少了五片。问了婉柔，她说是她帮我数错了。"
"廷之最近来家里很勤。每次婉柔都特别高兴。她给廷之泡茶的时候用的是我结婚那年买的那套白瓷壶，平时她自己都舍不得用。我说了一句，她就不高兴了。"