银枝挥拍。
这一球依旧没有飞向死角，它再次飞向桑原的正手位，但在阳光下，这颗球似乎闪烁着一股五彩的光。桑原接住了，但回球又飘了，球仍然是那副软绵绵的样子，落在中场，银枝很轻松地就打回去了。
30-0。
丸井愣了一下。他看向银枝，银枝此时并没有在看他，但丸井觉得那双绿色的眼睛刚才在他身上停了一下，是一种“看见”。
看见他手里的糖纸，嘴角的泡泡糖，还有藏在口袋里的那张手工制作的积分卡——是「拉面桑原」的积分卡，丸井的那张已经攒满了，但他一直没有去兑换，这也是一种收藏品嘛，毕竟他想吃的时候杰克从来没有拒绝过他。
第三球。银枝继续抛球，挥拍。
这次他“看见”的是切原，切原站在场边，双手撑在膝盖上，身体前倾，眼睛很亮，像两颗刚被水洗过的玻璃珠。
他在想什么呢？他在想自己什么时候也能打出那样的球。光一样的、无声无息落地的、让人站在那里、连挥拍的念头都生不起来的球。
银枝挥拍了。
这一球砸在桑原的反手位边线上，弹了一下，没有弹第二下。它停在原地，像一朵花合上了花瓣。
40-0。
第四球。银枝抛球，但他没有挥拍。
球从他手中滑落，掉在地上弹了一下，滚到场边去了。
他弯腰去捡，捡球的时候，他的手指碰到了地上的白线。白线被阳光晒得发烫，橡胶的纹理嵌进指纹里。
他忽然意识到一件事。
他一直在“看见”别人。桑原头上的樱花，丸井的糖纸，切原的眼睛。但他从来没有“看见”过自己。
自己站在球场上时是什么样子的？阳光落在头发上，汗珠沿着鬓角往下淌，运动服的前襟被汗水浸湿，贴在胸口，球拍握在手里，拍柄上的玫瑰纹路嵌进掌心的纹路里，脚踩在土地上，鞋底的纹路被泥土填满。
这些，也是“美”。
不是被回忆起的美，而是“正在看见”的美，是“看见”这个动作本身。
他直起身，把球握在手心。球很旧了，毛毡被磨得发白，商标的字母已经看不清了。这是他从家里带来的那颗球，在室内球场里对着墙壁打了无数次的那颗。
他抛起球。
这一球不是回忆，不是看见别人，是在这里，是此刻阳光落在肩膀上的温度，球场对面桑原的呼吸声，场边切原攥紧拳头时骨节发出的细微声响，丸井