第三球，桑原发球。这次他没有用追身球，球砸在外角，弹起后向外拐，但银枝提前移动了，正手迎球，把球挡回桑原反手位底线。
两人开始对拉。
一拍，两拍，三拍。桑原的球每一拍都比上一拍重一点，像在球上叠沙子。银枝的回球越来越浅，他的站位被一步步往后推。第四拍，他的脚后跟踩到了底线上。第五拍，他被迫退到线后。
这时银枝做了一件事，他没有硬接，而是在球弹起的瞬间手腕一翻，把球挑向了桑原的头顶。
挑高球，球飞得很高，高到阳光刺眼，桑原仰头时不得不眯起眼睛。
他退后，退到挡板前，跳起来，够到了。球被回了过来，但落点在中场。银枝已经等在那里，正手抽击，球砸在桑原反手位死角。
30-30。
银枝站在网前，隔着球网看了桑原一眼。桑原的头上全是汗，亮晶晶的，像刚出水的鹅卵石。
“你那挑高球，”桑原说，“很聪明。”
银枝微微欠身：“谢谢。”
第四球，这次发球时桑原又加了一个小动作。抛球的瞬间，他的肩膀比之前多倾斜了几度。银枝捕捉到了这个变化，提前向反手位移动，球砸过来，果然，是内角。
他接住了，但球回得太正，落在桑原正手位。桑原没有加力，只是轻轻一推，球落在银枝的网前。银枝的球拍够到了球，这次他没有挑高，而是把球打向桑原的身体，让他不得不侧身。
桑原侧身了，球从他的正手位漏过去，落在边线内。
40-30，局点。
银枝站在接发位置上，压低重心。紧握球拍，拍柄上的玫瑰纹路嵌进掌心的纹路里。
桑原抛球。
那一瞬间，银枝没有看球，而是看向了桑原的眼睛。
那双眼睛很平静，但瞳孔比平时而言缩小了，他进入了一种状态，是一个人在做自己最擅长的事情时，身体自动进入的那种状态。
银枝想起了他上次去他家拉面馆时拉面馆里的那口锅，锅底有一层黑亮的油垢，是二十年熬汤熬出来的。还有他偶然看见的，桑原蹲在路边照顾迷路的孩子时，从口袋里掏出来的那颗糖，剥开糖纸，递过去，动作很慢，怕吓到那孩子。
这些都是“美”，是熬汤时守在锅边的那个人，是蹲下来和孩子平视时眼睛里映出的那个小小的影子。
银枝挥拍。
球拍击球的瞬间，他没有用力，他