一片纯净的白色，边缘装饰着繁复的石膏雕花，正中悬挂着一盏水晶吊灯，晨光从半掩的窗帘缝隙中透进来，穿过水晶切面，在天花板上投下细碎的、流动的光斑。
他躺在一张大床上，床单是柔软的埃及棉，带着淡淡的薰衣草香气，是种被阳光晒过的、干净的、像是刚从一个漫长的梦中醒来的味道。
他坐起身，被子从肩头滑落，露出穿着白色睡衣的身体。
然后他愣住了。
这具身体，太小了。
他下意识抬起右手，在眼前摊开。晨光从指缝间漏下来，将那只手的轮廓映得分明。骨节分明，皮肤白皙，指尖修长，这毫无疑问是他的手。但比例不对，掌心的宽度、手指的长度、手腕的粗细，都比记忆中小了整整一圈，像是有人把他等比例压缩了。
然后他摸了摸自己的脸。指尖沿着眉骨往下，划过鼻梁，停在颌骨边缘。下巴的线条变得柔和了，皮肤也比之前更细腻了些，原本俊美的五官现在多了几分稚气。
“……这是什么情况？”银枝掀开被子，赤脚踩在地毯上。
地毯是羊毛的，深酒红色，绒毛蓬松柔软，脚心踩上去时会有轻微的下陷感。他走到房间角落的落地镜前，那是一面洛可可风格的穿衣镜，边框是镀金的，雕刻着玫瑰和荆棘交缠的纹样。
镜中映出一个红发少年。
看起来约莫十三四岁。红色的长发披散在肩上，发尾微微卷曲，在晨光中泛着温暖的光泽，刘海间有一绺银白，从额角斜斜垂下，恰好落在左眼上方。穿着白色睡衣站在镜前，赤着脚，头发有些凌乱，像是在床上翻了很多次身。
他看了很久。“缩水了。”
声音也变了，比原来的声线高了一点，清亮了一点，少了几分低沉的磁感，多了一丝少年特有的润泽。
“这就是‘合理化’的一部分吗？”
脑海中浮现出世界意识的话语——你们会被赋予合适的身份，合适的年龄，合适的背景。
看来“合适”的年龄是十三岁，国中一年级。
“也好。”他对镜中的自己说。
语气不像是在说服自己，更像是确认。像他确认万物皆“美”时那样，不是在评判，而是在宣告一种事实。
窗外有鸟鸣，是麻雀。清脆的、短促的、叽叽喳喳的麻雀声。
然后他听到了脚步声。很轻，精确而有节奏，踩在地板上时每一步的间隔都近乎一致。