满地的黄色小球在地面上弹跳，滚散，在灯光下像一堆刚摘下来的、圆滚滚的柠檬。
他拿起拍子，开始打。
他并不知道标准发球，只是双脚自然分开，左手握拍颈，右手握拍柄，准备抛球。但他打球也不是完全没有章法的。他抛起一颗球，挥动球拍。球飞出去了。落点不准。再抛一颗。这次他看着球的飞行轨迹，调整了一下挥拍的弧度。更平，更锐，更直接。球落进了发球区。
他没有停下来思考自己的进步。他在不停地打。发球，然后跑过去把球捡回来。再发球，再跑过去。
第三颗球，他尝试把力量收小一点，让球刚好越过网。球撞在网带上弹了回来。
第四颗，加了一点旋转。球的飞行轨迹微微弯曲，落地后弹向了一个意料之外的方向。
第五颗。第六颗。第七颗。
汗水从额头上渗出来，沿着鬓角往下淌，流过下颌线滴在了衣领上，衬衫的袖子卷到了肘部，领口解开了两颗扣子。
他没有停。
第八颗球，他在挥拍的瞬间，突然想到了一件事。
球是一种介质。它的飞行轨迹、旋转方式、落在哪里、弹到哪里……这些不是它自身的属性。是你告诉它，你要它往哪里去。是你的身体在对它说话。
而球拍则是手臂的延伸，是意志的具象化。
第九颗球，他闭着眼睛发的。
听球击地的、破空的、撞上墙壁的声音。
然后他睁开眼，球落在了发球区的斜角。
银枝站在原地，呼吸粗重，汗水沿着鼻尖滴落，衬衫已经全湿了。他低头看了看自己的手——虎口有点红，握拍太用力了。
但他在笑，嘴角上扬的弧度比平时大了许多，眼睛里映着满地的黄色小球，像星星。
“太有意思了。”
他喘着气，把球拍搁在肩上，靠在球网边，看着满地的网球。
他发现了，这片球场上的每一个动作、每一颗球、每一滴汗水都是“美”。纯美就在这里，在这颗小小的、黄色的、毛绒绒的球里，在他的每一次挥拍中，在这片被灯光照亮的绿色场地上。
他擦了擦脸，弯腰捡起一颗球握在手心，绒毛被汗浸湿了一点。他看了那颗球很久，嘴角的笑意始终没有褪去。
窗外，阳光已经升到了正午的位置。玛丽不知道什么时候来过，在观众席的椅背上搭了一条干净的毛巾，在入口处放了一壶水和一只杯子。没有惊动他，没有说一句话