约定的日子到了。晴朗的午后，伦敦的天空覆着一层淡淡的灰蓝，几缕薄云轻悠地浮着。阳光从云隙间落下，洒在碎石车道上，泛着细碎的光。
一辆黑色马车停在铁门前，没有徽章，没有随从车队，朴素得如同寻常富商的代步工具。若非车帘后隐约的身影，谁也不会想到，里面坐着的是整个英国最有权势的人。
西奥多站在台阶上等候。他身着深灰色晨礼服，领结规整，神色平静，目光沉稳地落在铁门方向，不急不躁。
德文郡公爵先下车。他今日衣着简单，深蓝色外套，黑色皮靴，只向西奥多微微颔首，便转身伸手，扶下了摄政王。
摄政王穿一身深蓝色便装，未佩勋章，只在领口别着一枚小巧胸针，再无多余装饰。头发梳理整齐，脸上褪去了朝堂上的紧绷与威严，多了几分难得的松弛，像是来友人处小坐的寻常绅士。
他站在门前，抬眼打量这栋红砖别墅，目光从容地扫过屋顶、窗棂，最后落在西奥多身上。
“菲利普斯医生，从外观看，倒是低调雅致。”
“殿下请进。”西奥多侧身相让，一手轻扶门框，礼数周全。
摄政王步入门厅，靴子踩在光洁的大理石地面，发出清脆而克制的声响。他驻足环顾，地面洁净明亮，楼梯扶手温润，壁灯光线柔和，处处透着妥帖。
“听闻这宅子是你亲自规划设计的？”摄政王随口问道。
“请了建筑师，大部分布局与细节，是我的主意。”
摄政王微微点头，不再多言，继续向前。公爵安静随行，一言不发。
西奥多引二人进入客厅。
阳光从三扇大窗涌入，落在地毯、沙发与壁炉上方的画上。那是西奥多在爱丁堡所绘的老城雨景：灰调石墙，湿润的石板路，远处教堂尖顶隐在薄雾里，色调沉静，层次细腻。
摄政王在画前站了片刻。
“是你画的？”
“是，在爱丁堡求学时所作。”
“画得很好。本王去过爱丁堡，却未曾见过这样的角度。”
“那一日下雨，街上清静，我在教堂门前画的。”
他转过身，目光缓缓扫过客厅。地毯柔软，窗帘垂顺，沙发与靠垫摆放得恰到好处，茶几上的干芦苇衬得一室安静。摄政王看得细致，却不发问，公爵只在一旁静静看着，偶尔向西奥多轻点下头。
沙发对面，还挂着另一幅苏格兰高地的风景画。清晨薄雾，层叠山峦，清澈小溪，