洗手台上方，挂着一面巨大的镜子。不是那种小的、只能照见脸的梳妆镜，是整整一面墙的穿衣镜，从台面一直延伸到天花板。镜框是银质的，雕刻着精细的花纹，在烛光下泛着柔和的光泽。镜子里的影像清晰得不像话，连衣领上的褶皱都看得一清二楚。
达西站在镜子前面，看了一会儿。
“这面镜子，不便宜。”他说。不是问句，是陈述。
“还好。”西奥多说。
乔治安娜站在镜子前，看着镜子里的自己。她抱着那本乐谱，脸颊微微泛红，不知道是因为走楼梯走得急了，还是因为别的什么。
洗手台是陶瓷的，白色的釉面光滑得像丝绸。台上放着一只陶瓷杯子，白色的瓷釉，上面画着蓝色的花纹，轻薄得近乎透明，对着光能看见手指的影子。杯子旁边是一只同色的小碟，碟沿描着金边。
马桶也是陶瓷的，白色的釉面光滑得像玻璃。水箱挂在墙上，拉一下绳子，水就冲下来，哗啦啦地响。
“每个卫生间都有这些？”达西问。
“每个都有。”西奥多说。
达西沉默了一会儿。他的目光从镜子移到洗手台，从洗手台移到马桶，从马桶移到墙上的瓷砖。他没有说话，但他的手指在门框上轻轻敲了一下。
温莎没有看镜子，也没有看洗手台。他看的是墙上的热水管道。他蹲下来，用手指摸了摸管道外面的石棉保温层，又站起来，沿着管道的走向一路看过去。
“锅炉在地下室？”他问。
“是。”西奥多说，“热水通过管道送到全屋。每个卫生间都有冷热水龙头，可以自己调节水温。”
温莎点了点头，没有说话，但西奥多注意到他的眼睛在发光——不是惊讶，是那种工程师看到了完美解决方案时的、满足的光。
“菲利普斯先生，能不能和您谈谈，关于我那个煤气公司。”
“我刚好要回家，如果您想现在谈的话，可以和我一起回我的诊所。”
温莎点头答应。
“达西先生，达西小姐，如果不嫌弃的话，去布鲁克街坐坐？这里还没有准备好，没有茶点招待。实在有些失礼。”
达西看了妹妹一眼。乔治安娜抬起头，看了西奥多一眼，又低下头，轻轻“嗯”了一声。