西奥多站起来，走到客厅角落的钢琴前，坐下。钢琴是一架斯坦威，音色很好，低音浑厚，高音清澈。他试了几个音，然后把手放在琴键上，停了一会儿。
客厅里安静极了。壁炉里的火噼啪作响，但连那声音都像是从很远的地方传来的。窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，落在地毯上，落在琴键上，落在他的手指上。
他弹下了第一个音。
开头很轻，像一个人在远处轻轻哼唱。几个简单的音符，清清浅浅地落下来，像是水滴落在平静的湖面上，漾开一圈一圈的涟漪。那不是从琴键上发出来的声音，是从木头里、从空气里、从墙壁里渗出来的，像有什么东西正在慢慢苏醒。
乔治安娜一动不动地坐在那里，眼睛盯着钢琴的方向。她的手指原本攥着裙摆，不知什么时候松开了，轻轻放在膝盖上，跟着旋律微微颤动。
旋律慢慢铺展开来，像晨雾中渐渐显现的山峦。低音区的和弦像大地一样沉稳，高音区的旋律像云朵一样轻盈。它们交织在一起，不急不慢，像是在讲述一个很长的故事——关于一座漂浮在云端的城堡，关于一个孤独的男孩，关于一块发光的石头，关于告别和重逢。
乔治安娜的眼眶红了。她没有哭，只是眼眶红了，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
达西靠在椅背上，目光落在钢琴上，但不在看西奥多——他在听。他的手指没有动，身体没有动，只有眼睛微微眯了一下。他的表情依旧是那种淡淡的、让人看不透的从容，但他的呼吸比平时慢了一些。
旋律到了中段，节奏微微加快，像是风吹过草原，掀起一层一层的绿浪。高音区的音符像鸟鸣，低音区的音符像大地的回响。它们交织在一起，织成了一幅画——不是具体的画，是那种你闭上眼睛就能看见的画面：天空很蓝，云很白，风很轻，一个人站在高处，看着远方。
乔治安娜闭上了眼睛。
最后一个音符落下的时候，客厅里安静了很久。那安静是有重量的，压在每个人的胸口上，轻轻的，又沉沉的。壁炉里的火噼啪作响，但连那声音都像是从很远的地方传来的。窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，落在地毯上，落在琴键上，落在西奥多的手指上。
乔治安娜睁开眼睛，长长地呼出一口气，像是从很深很深的地方浮上来。
西奥多站起来，从随身携带的公文包里拿出一个扁平的木盒，走到乔治安娜面前，递给她。木盒是樱桃木的，打磨得很光滑，在烛光下泛着温润