她不知道这是为什么。
上次有这样古怪的感觉，还是两年前，女儿跳楼的时候。
她的女儿叫程时雨，那年才十二岁，和林小山一样大。
吕韶美接到电话的时候，是下午两点十四分。
她记得这个时间，因为药房柜台上的电子钟正好跳到14:14。她正在给一个老太太量血压，绑带刚绕到胳膊上，手机就在白大褂口袋里震了。
是程兴平打来的。
他从来不在这个时间打电话：“韶美，你快来！时雨出事了！”
“她从楼上……跳了……”
老太太的血压绑带还半挂在胳膊上，吕韶美把它解下来，叠好，放回桌上。她对老太太说了一句“您稍等”，然后脱下白大褂，挂在椅背上，拿起手机和包，走出了药房。
她没有跑。
走到门口的时候，钱胜利正好从外面回来，看见她脸色不对，问了一句：“韶美，怎么了？”
“我女儿出事了。”她说。
钱胜利愣了一下，连忙说：“我开车送你。”
“不用。”她说，“我打车。”
她站在路边拦了一辆出租车，拉开车门坐进去，报了医院的地址。
车开了十五分钟。这十五分钟里，她给程兴平打了一个电话，问清楚了在几楼。然后给药房打了个电话，让同事替她的班。最后给母亲打了个电话，让她去医院帮忙看着。
三个电话，每个都不超过三十秒。
语气平稳，条理清晰，像在处理一桩再平常不过的事务。
出租车停在医院门口。她付了钱，拿了发票，走进大门，上电梯去了急诊。
电梯门打开的时候，她看见程兴平蹲在走廊尽头，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。母亲站在旁边，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“人呢？”吕韶美走过去。
程兴平的声音是抖的：“她……她从六楼……医生说脊柱断了，内脏也……”
“哪个医生？”吕韶美打断他。
程兴平愣了一下，指了一个方向。吕韶美走过去，找到主治医生，问了情况。
医生姓姜，四十来岁，戴着金丝眼镜，说话很慢，像是怕她听不懂。
“您是死者家属吗？死者腰椎爆裂性骨折伴脊髓损伤，骨盆骨折，脾脏破裂，双侧气胸，颅内也有出血。请您节哀。”