她看着公交车尾灯消失在路口，然后低下头，盯着脚边那摊从顶棚漏下来的雨水。水花溅起来，打湿了她的裤脚，黑色的布料洇成更深的黑。
她想起林成弘活着的时候，有一次也是这样下雨天。
那时候他们住的还是老房子，阳台没有封，雨丝飘进来，打在晾衣杆上。
他一件一件地把衣服取下来，抱在怀里，然后回到客厅，一件一件叠好，整整齐齐地码在沙发上。
林成弘走过去，把他的脑袋往上抬了抬，说：“眼睛不要了？”
林小山不耐烦地晃了晃头，继续写。林成弘站在旁边看了一会儿，又伸手揉了揉他的头发，然后转身进了书房，关上了门。
那是她记忆里为数不多的、林成弘像个正常父亲的时刻。
公交车来了。
不是吕韶美坐的那一路。这辆车更旧一些，车身上的广告被刮掉了一半，露出底下斑驳的蓝色漆面。
陈宜之收起伞，跨上车门。车厢里空荡荡的，只有最后排坐着一个人，戴着耳机，低头看手机。她选了个靠窗的位置坐下，把湿漉漉的伞放在脚边。
车载广播在放一首老歌。旋律很熟，但她想不起名字，也听不清歌词，只觉得调子像一个人在水底哼唱，闷闷的。
手机忽然震动了两下。
一条是林小山发的：“妈，你什么时候回来？”
另一条是余大姐发的：“宜之，明天有个会，你帮忙准备一下签到表。”
她先回了林小山：“在路上，半小时到家。饭在锅里，你自己热一下。别光吃肉，把青菜也吃了。”
然后回了余大姐：“好的，余姐。”
锁屏。屏幕上映出她自己的脸。她盯着那张脸看了几秒，忽然觉得陌生。那个女人的眉眼是她的，鼻子是她的，嘴巴也是她的，但组合在一起，却像一张别人的脸。也许是因为表情不对。
她不太确定自己现在应该是什么表情。
公交车在一个路口停下来等红灯。
路边有一家亮着灯的药店，绿色的十字灯箱在雨夜里格外显眼。一个穿白大褂的女人站在柜台后面，正在整理货架。
吕韶美。
她想起刚才在公交站台上，吕韶美问的问题：“你怕吗？”
可陈宜之觉得，她真正想问的也许是另一句话：“陈姐，你会不会告诉警察。”
答案显而易