她慢慢咀嚼这份米饭，余大姐中午要午休，便先回了办公室。
手机突然震动了，在口袋里不依不饶，是母亲打来的。
“宜之，小山今天又没怎么说话。作业写完了就一个人躺在床上听收音机，叫他吃饭也不应。”母亲的声音里带着担忧，“这孩子是不是学校里有什么事？”
“妈，您别担心，可能就是学习压力大。”陈宜之说，“我今天晚上下班就去接他。”
“你那个工作怎么样？还习惯吗？”
“挺好的，同事都挺照顾我。”
“那就好。”母亲顿了顿，“宜之，成弘后事都办完了？骨灰安置好了？”
“放殡仪馆了，等选好墓地再安葬。”
“选个好点的，别太寒酸。成弘好歹也是个体面人。”
体面人。陈宜之差点笑出声。
林成弘这辈子最在乎的就是体面。
他活着的时候，家里永远收拾得干干净净，出门永远穿戴得整整齐齐，连喝醉了酒都要强撑着把皮鞋擦亮再上床。他在外面欠了一屁股债，回到家还要装出一副胸有成竹的样子，说：“没事，都是暂时的”。
现在他死了，烧成了一把灰，装在盒子里，和几百个陌生人挤在殡仪馆的架子上。
这大概是他这辈子最不体面的一刻。
“我知道了，妈。”陈宜之说，“您早点休息。”
从建工集团回家只要十分钟，陈宜之突然想回家躺一下。
原本三室一厅，她和林成弘主卧一间，林小山一间，林成弘的书房一间，本来没有单独属于她的。
现在却多出来这么多空房间。
陈宜之打了出租车回家，中午这个点，小区里没什么人，电梯里更是只有她一个。
镜子里的女人穿着黑大衣，头发有些乱，眼下有青黑的影子。她对着镜子理了理头发，把衣领整好。
到家开门，玄关的灯自动亮了。她换鞋，把包放在柜子上，走进客厅。
一切都和她早上离开时一样。沙发靠垫的角度，茶几上那本翻到一半的杂志，电视柜上的一家三口合影。
她在沙发上坐了一会儿，起身去卫生间洗脸。她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊滑进领口，激得她打了个寒颤。
抬头时，她的目光落在镜柜的角落里。
那里放着一个药瓶。
白色的塑料瓶，瓶身上贴着药店常见的打印标