莲把维修贴片收进抽屉里，在床边坐了一会儿。
窗外是下城区的傍晚，灰蒙蒙的。有人在巷子里叫卖，有人在阳台上晾衣服，远处的围墙上无人机嗡嗡飞过。一切正常，一切安全。
她想起那个回头看了一眼的仿生人。
表情空白。不是难过，不是害怕，不是愤怒。
也许他什么都没有想——程序设定，待机模式，没有多余的动作。
也许他只是出厂时被设了一个"转身前回顾环境"的安全检测，被搬走的时候触发了，回头看了一眼，仅此而已。
也许。
但莲知道，仿生人的眼睛亮着就意味着意识还在运行。关机的不会回头看。
亮着的——
亮着的在看。
空白比哭泣更心寒。哭泣至少意味着还有什么东西在动，空白意味着什么都没有了，或者什么都不敢有了。
她想起实验室里那两个人说"端盘子手抖就要被回收"时的笑。不是恶意的笑，是随意的，随口一说的，像在讲一个不好笑的笑话。那种笑比恶意更让人发冷。
恶意至少承认你是个人，随意的笑连这都不需要。在他们眼里，仿生人跟旧终端没有区别。屏幕亮着也好，关了也好，该扔就扔。
莲躺下来，盯着天花板上的水渍。右臂已经不疼了，但那个回头看了一眼的空白表情，比任何疼痛都重。
杰瑞说"回收是正常的"。
语气很平，像在说今天天气不错。说了两遍，一模一样的声音。
给她放了一套驻点专用的维修贴片，什么都没说。
有些事不需要说。做就行了。
莲想起达给蜂刺时只说了"别摔"两个字，转身就走。想起杰瑞给维修贴片什么都不说。想起莱纳聊到达时螺丝刀停了一秒。
他们都不说，但他们都看见了。
看见有什么用？看见也改变不了回收车开走的方向。看见也阻止不了"端盘子手抖"变成"批回收"的理由。
但至少有人看见了。
明天还要出城。