"上个月有个自己关了定位，公司说要直接刷机。"翻平板的摇摇头，"你说他图什么？关定位能跑哪儿去？跑出城？"
"跑出城活得更短。"端咖啡的笑了一下，"墙外那环境，人类都得穿防护服，他们运转不了多久。还不如老老实实被回收，至少走的时候不用疼。"
"也对。刷什么机，直接换新的不就完了。7型才多少钱一台，比维修便宜多了。"
"维修还得填报告，走审批，三级以上损伤还得写事故分析，找主管签字。烦死了。直接换新的，旧的往回收站一丢，清清爽爽。"
"哈哈，清清爽爽。对了，3号线那个停工的，不是上个月还被人投诉说反应慢吗？"
"对对对，用户说他端盘子手抖，投诉到公司来了。公司一查，运行年限到了，直接批回收。"
"端盘子手抖就要被回收……"
"那不然呢？"
两个人笑了一下。端咖啡的站起来伸了个懒腰："走，去看看3号线那批，下午要装车了。"
他们从莲身边经过，聊着下午的安排和食堂新出的咖啡口味，脚步轻快，咖啡杯碰撞着发出叮叮的声响。连看都没看她一眼。
莲站在原地，手里攥着签收单。
那些话轻飘飘的，像聊今天天气怎么样、食堂哪个窗口排队短。"旧终端""屏幕亮着不一样扔""端盘子手抖就要被回收"
他们不是在说人，是在说"型号"，"那批"，"旧的"。跟换个灯泡一样简单，丢掉坏的，装上新的，完事。
端盘子手抖，运行年限到了，批回收。
莲把签收单折好，放进口袋里，走出了实验室。
从上城区往下城区走，要经过回收站转运区。
莲本来想绕路。但腿自己往那条道上走了。
转运区是一个半开放的铁皮棚子，地面铺着防滑铁板，空气里有一股淡淡的机油味和更淡的、说不清是什么的味道——像金属，又像烧过的塑料，混在一起，闷在棚顶散不出去。一辆运输车停在棚子下面，车厢是敞开的，后门放平当斜坡，几个穿工装的仿生人正在往里搬东西。
不是东西，是仿生人。
旧型号，停产的那种。外壳发黄，关节处的漆剥落了，露出底下灰色的金属。
有些已经关机了，眼睛暗的，身体僵硬，被两个仿生人抬着像搬箱子一样丢进车厢，"咚"的一声闷响，和别的躯体叠在一起。有些还亮着眼。他们没有被绑，但也没有动，站在原