他把独木舟留在浮木固定绳的范围内，让它在水面上轻轻摆动。月光下，船身淡金色的木质泛着微光，凹槽里的积水反射着一小片碎银。林墨站在台地边缘看了它一会儿，然后转身走向遮棚。明天还要做最后的舷壁打磨、防水处理和试航准备。今晚需要把脚上的水泡处理好，把磨钝的石斧再磨一遍，把火种罐的炭心检查一遍。
野狗公狗在废弃物堆放处吃完了蟹壳碎片，抬头朝台地方向发出一声低吠。林墨对着黑暗里那对绿眼睛的方向点了下头。他们之间现在不需要多余的东西。
试航的日子他选定了后天清晨——只要明天一夜之间水位没有剧烈变化，台地脚下那片浅水区就是最安全的试航水域。对台地水文他比自己的脉搏更熟悉：碎石底，水深齐胸，水下没有暗坑，最近一次有鳄鱼在这片浅水区搁浅还是五天前的事。三米鳄不会冒险进入这种站得起来脚的浅水，它们需要足够的水深来隐藏自己的体积。
他躺下来，闭上眼睛。在他睡着之后，独木舟在水面上轻轻撞了一下浮木，声音很轻，像一根手指敲了一下木头。
第四天清晨，林墨比平时提前醒来。天还没完全亮，沼泽上空的天色介于灰蓝和鱼肚白之间，水面静得像一层冻住的油脂。野狗公狗在崖壁平台上看见他起身，打了个哈欠。白鹭群还在纸皮树上蜷着，头埋在翅膀下面。
他用冷水洗了脸，吃了两颗卡卡杜李干和昨晚烤熟存着的一只小蚌。简单吃完后他没有直接下水，而是走到台地边缘，蹲下来，重新观察了一遍试航区域的水面。风还没有起来，水面反射的微光来自东方刚刚亮起的天空。没有不正常的波纹，没有漂木周围突变的涡流，白鹭群没有发出任何声音——它们甚至还没醒。
重新回到独木舟旁边时，水位比昨天傍晚退了大约半指。他把浮木固定绳依次解开——先解短绳，独木舟在失去侧向固定后缓慢地朝深水方向偏转了几度，长绳还在拉住。然后他走到崖壁岩角旁，把长绳的绳结松开一扣但保留一圈绕在岩石上做最后的保险。独木舟现在完全依靠长绳的最后一道保险圈固定在崖壁边。他把石锚——一块穿孔的砂岩板，用树皮绳穿过挂好——放在船舷边，把火种罐固定在后半段船底用石砂铺底的凹坑里，罐口朝上，罐体被砂和碎石卡住不会滚动。石矛横放在船舷两侧的凹槽中，触手可及。
一切就绪。
他深吸一口气，双手撑住船舷，右腿先跨进去。船体在他的体重下往下沉了半指，水