雨水打在棕榈叶屋顶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像几千个人同时在敲鼓。雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘，把高脚屋和外面的世界隔开。雨水流进排水沟，顺着碎石铺成的沟渠，流向营地的边缘，汇入雨林。
林墨坐在门槛上，看着那道水帘，看着水帘外面模糊的、变形的、像在水底一样的雨林。
他的衣服湿了——不是被雨淋的，是被水雾打湿的。但他的高脚屋是干的，地板是干的，吊床是干的，火种罐里的火是干的。
他伸出手，穿过水帘。雨水打在手掌上，冰凉，有力，像无数根细针。他把手缩回来，甩了甩水珠。
远处，有分不清什么物种的沉闷吼叫声。不是巡逻领地的那种低吼，是那种被雨淋湿后、躲在树洞里、不耐烦地抱怨的哼哼。林墨听着那声音，嘴角微微弯了一下。
“你也讨厌下雨吗。”他轻声说。
那声音逐渐的小了，雨声盖住了一切。
林墨把最后一块熏肉吃完，用棕榈叶擦了擦手，然后躺进吊床里，把毯子盖在身上。吊床在风中轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。他闭上眼睛，听着雨声——不是那种让人焦虑的、嘈杂的、像噪音一样的雨声，是那种有节奏的、稳定的、像心跳一样的雨声。
雨会下很久。几天，几周，也许更久。但他准备好了。
食物有，水有，火有，房子有。
他什么都不缺。
林墨翻了个身，把脸埋进阴影里，慢慢睡着了。
【雨季来了】
【墨神的高脚屋在雨中像一座堡垒】
【排水沟在正常工作，屋顶不漏，墙壁不渗】
雨下了三天，没有停过。
雨并不算很大，但是这种持续的、不知疲倦的雨，还是让人一阵阵心烦。
林墨坐在高脚屋的门槛上，看着水帘从屋檐垂下来，像一面透明的墙。墙外面，雨林变成了一个模糊的、摇晃的、像在水底一样的世界。树叶被打得低垂，藤蔓被冲得东倒西歪，地面上积水成洼，不知名的各种蛙类在水坑里欢快地叫着。
他已经三天没有出门了。
不是不能出，是不想出。
食物够，水够，柴火够。火种罐里的火烧得稳稳的，陶罐里的肉汤热了又凉、凉了又热。他把吊床调整了一个角度，躺着能看到雨幕，也能看到火塘。有时候他闭着眼睛听雨